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Résumé
Cette étude tente de saisir l’écriture d’Annie Ernaux dans son caractère
fragmentaire. Véhiculant les concepts de rupture, de manque et d’altérité, Journal
dtt dehors et La Vie extériettre témoignent particulièrement d’une difficulté à saisir
le monde. En faisant ressortir les mécanismes d’écriture liés à la «discontinuité»
et à l’« instantanéité» dans ces deux oeuvres, nous cherchons à montrer comment
la production du sens s’effectue différemment des récits traditionnels fonctionnant
par liens de causalité.
En présentant des observations faites sur la scène publique, sous forme de
brèves notations, dans une visée avant tout objective et sociologique, les courts
récits de ces journaux soulèvent des questions reliées au genre et à l’énonciation.
Entre la familiarité ressentie et l’étrangeté observable, l’auteur construit
narrativernent un quotidien perçu par bribes. Cette narration discontinue s’inscrit
dans une temporalité particulière, qui ne se manifeste plus par liens de cause à
effet, mais par accumulations stratifiées. À travers le discontinu, qui dérange
l’enchaînement narratif, c’est également l’ordre social et les discours d’une
hégémonie historique qui sont interrogés. Ce parti pris de raconter, en dehors du
récit téléologique, appelle une lecture nouvelle du texte, mais également de la
représentation spatiale et temporelle du réel.
Mots-clés
Littérature française contemporaine Annie Ernaux Récits du quotidien
—
Ecriture fragmentaire
— Narrativité
— Histoire
— Mémoire
— Journal
—
Chronique — Photographie.
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Abstract
This study atternpts to explain the fragrnented style of Annie Ernaux’s
writing. Through their discontinuous nature, sparsity and sense of othemess,
Journal dit dehors and La Vie extérieure clearly express a struggie to understand
the world we live in. Writing mechanisms in these two works associated with
“discontinuation” and “instantaneousness” are explored in order to show how
meaning is cornrnunicated differently than in traditional narratives based on causal
links.
Intended primarily as objective and sociological comrnentary, the bnef
public observations recorded in these journals’ short chronicles raise questions
about genre and discourse. The author’s narrative style balances a sense of
farnitiarity with detached observations in presenting a series of glirnpses into daily
life. This discontinuous approach creates a unique temporal effect, expressed by
layered accumulation rather than causal links. Interruptions of the narrative
continuity cali into question social order and the perspective of historical
hegernony. This style of storytelling lies beyond the teleological narrative and
calls for a fresh approach both to reading the text and understanding its spatial and
temporal representation of reality.
Keywords:
Conternporary french Literature Annie Ernaux
— Everyday writings
—
Fragmented writings
— Narrative History Memory Journal Chronicle
— Photography.
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Parce que la reconnaissance s ‘exprime aussi par le souvenir,
Je me souviendrai, longtemps, de Mme Marie-Pascale Huglo, de sa
généreuse présence, de ses lectures minutieuses, de son grand
plaisir pour le « mine de rien »;
Je me souviendrai de tous ces coeurs de poètes, de leur
rayonnement les jours gris, du bien énorme qu’ils me font,•
Je me souviendrai, toujours, de l’amour de mes parents, de leur
courage et de leur persévérance, de leur respect pour les livres et
la vie,•
Je me souviendrai, enfin, de celui qui a su me ramener chaque jour
à l’essentiel.
Je n ‘oublierai en rien cette année de rédaction, confortable grâce à,
entre autres, une bourse accordée par le Conseil de recherches en
sciences humaines du Canada.
Présentation
L’écriture d’Annie Ernaux est particulièrement marquée par la discontinuité
narrative depuis La Place. C’est à partir de cet ouvrage, récompensé par le prix
Renaudot en 1984, que l’auteur connaît une indéniable notoriété au niveau
international. Depuis cette publication déterminante, les traits distinctifs de
l’oeuvre d’Emaux ont été établis, à savoir les chroniques d’une vie simple, sans
envergure, remémorée au fil de souvenirs sporadiques très personnels, à teneur
autobiographique, toujours dans un rapport étroit avec le réel. Ce livre sur la
figure du père est suivi par un autre livre sur la mère, Une ftmme (1987), accueilli
de manière comparable. Il faut toutefois préciser que, malgré la publication dès
1974 du premier roman d’Ernaux, Les Armoires vides, la critique universitaire ne
fait partie de l’horizon de cet écrivain, aujourd’hui consacré, que depuis le milieu
des années quatre-vingts. D’abord inscrite dans la tradition des récits
autobiographiques, cette oeuvre a reçu un regard critique quelque peu
psychanalysant reconnaissant le thème significatif de la honte par exemple, origine
d’un désir de rachat à travers l’écriture. Ces textes, issus d’« une déchirure entre
deux mondes’ », ont aussi été largement abordés sous l’angle sociologique.
L’auteur ne nie d’ailleurs pas son attachement profond aux travaux du sociologue
Pierre Bourdieu. De plus, les publications de Passion simple (1991) et de
L’Événement (2000), se rajoutant à La Femme gelée (1981), ont fait l’objet de
plusieurs lectures féministes. Annie Emaux est sans conteste une figure
importante de la scène littéraire contemporaine, ses oeuvres2 continuent
d’intéresser, en plus d’un public considérable, les chercheurs actuels.
Dans ce portrait d’ensemble — très sommaire, faut-il le mentionner
— des
études sur les récits d’Emaux, bien des choses sont encore à dire, ne serait-ce que
parce que l’auteur continue de présenter une oeuvre «in progress » avec,
Préface d’Aimie Emaux dans fabnce Thumerel [dfr.], Annie Ernaux, une oeuvre de l’entre-deux,
Arras, Artois Presses Université, 2004, P. 9.2 Nous renvoyons le lecteur au tableau de t’annexe I pour un aperçu chronologique des oeuvres de
l’auteur et de leurs rééditions.
2notamment, la publication de L ‘Uscige de la photo (2005), pratiquement absent de
la critique universitaire. D’autre part, deux ouvrages se sont fait plus discrets
parmi tous ces récits à la première personne, récits qui ont connu une prolifération
marquée depuis les années 1970-1980. Alors que l’énonciation se fait
principalement par une focalisation interne chez cet auteur, deux titres posent des
questions intéressantes de narrativité, entre autres, par leur focalisation à première
vue externe. Journal du dehors et La Vie extérieure, publiés à plusieurs années
d’intervalle, constituent manifestement un diptyque dans leur continuité stylistique.
Ils s’échelonnent sur près de quinze ans; de 1985 à 1991 pour le premier, et de
1993 à 1999 pour le deuxième. Sous l’apparence d’un journal intime, ils sont
pourtant dits extimes. Ce qui distingue ces journaux des autres écrits d’Ernaux,
c’est donc ce regard porté vers l’extérieur plutôt que vers soi. Par opposition aux
premiers titres, il n’est pas question ici d’un récit où l’auteur raconte son enfance ou
ses pensées intimes, même si le texte se déploie dans un désir semblable de garder
une trace objective du réel. C’est en raison de leur particularité narrative que nous
retiendrons ces deux oeuvres pour les comparer avec d’autres du même auteur,
hormis les trois premiers romans qui ont précédé La Place, dans lesquels le ton
qu’Emaux a développé par la suite et qui a fait sa marque n’était pas encore
vraiment perceptible.
La focalisation distinctive des journaux extérieurs s’accompagne également
d’une nouvelle approche de la forme. La première personne se faisant très
discrète, c’est surtout une énonciation impersonnelle qui déploie les scènes dans
une fragmentation plus marquée, en apparence non soutenue par le regard d’un
sujet unificateur. Ainsi, les notations se présentent dans une «a-subjectivité »
comme si « la narratrice fini[ssait] par se faire transparente et c’est alors la vérité
du monde qui nous saisit3 ». Ces journaux appellent donc une nouvelle lecture de
l’oeuvre d’Ernaux, encore peu étudié sous l’angle de l’énonciation jusqu’à
récemment. Il s’agit de voir dans cette perspective comment les fragments notés se
lisent, quels liens
— si lien il y a — s’y présentent (de causalité, de thèmes et de
Marie-France Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallirnard, coil.
«Foliothèque », 1994, p. 145.
3motifs, de consécution, etc.), quel ordre régit l’oeuvre. À partir de ces questions,
nous pouvons déjà faire une première constatation: c’est dans une structure
diariste que les «chroniques » s’organisent. Le temps règle les entrées du journal,
pas toujours régulières, mais nécessairement chronologiques. Le journal n’est pas
la forme exclusive à ces deux titres, puisque toute la poétique du journal se situe
au coeur des oeuvres d’Ernaux. Mais ici, le temps se questionne à travers une
fragmentation textuelle, dans son rapport à une logique de la trace, dans son
rapport à la petite notation quotidienne, dépourvue d’intrigue, écrite au présent de
l’énonciation, dans son rapport, enfin, à la discontinuité narrative.
En raison de l’intervalle entre la publication des deux journaux extérieurs
d’Ernaux, les études disponibles à leur sujet portent plus précisément sur Journal
dit dehors, paru sept ans avant La Vie extériettre. C’est ainsi le cas pour «Paroles
d’autrui, paroles de soi » de Monika Boehringer4, où la question du journal intime
est traitée sous l’angle de l’énonciation. À partir des fragments, il y a recherche de
sens à travers la dichotomie personnel / anonyme et à travers une subjectivité
dissimulée derrière la parole rapportée. Toute une exégèse des graffitis de l’incipit
du premier journal ouvre sur une interprétation de l’ensemble de l’oeuvre.
L’objectivité apparente des propos sous-tend un parti pris de l’auteur qui dénonce
la tendance à l’exclusion de l’autre. Boebringer observe un je «transpersoirnel »
qui ne se consacre pas à l’introspection.
C’est de manière semblable que Mariana Ionescu aborde ce même écrit
dans «JottrnaÏ dit dehors d’Annie Ernaux : “je est un autre”5 ». Elle y étudie
également l’énonciation du sujet, qui se configure souvent dans «un rapport
intéressant entre le Même et l’Autre6 » Sa réflexion établit aussi une opposition
entre discours ethnographique et discours littéraire, objectivité et subjectivité,
opposition qu’approfondit Rosemary Lancaster dans «Writing the City Inside Out
or Outside In? Objectivity and Subjectivity in Annie Ernaux’s Jottrnal dit
‘ Monika Boehringer, «Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Emaux u, dans
Etudes françaises, vol. 36,1102,2000, p. 13 1-148.
Mariana Ionescu, «Journal du dehors d’Annie Emaux : “je est un autre” », dans The french
Revieit’, vol. 74, n° 5, avril 2001, p. 934-943.
6 Ibid., p. 936.
4dehors7 ». L’étude de l’énonciation est nécessaire dans le but de faire la part de
l’observation et du commentaire, de l’objectif et du subjectif dans l’écriture
moraliste d’Emaux.
Parallèlement à ces études portant sur l’énonciation, un certain nombre
d’articles s’intéressent à l’espace. Lancaster met ainsi de l’avant toute l’hybridité
et l’hétérogénéité qui instaurent ce qu’elle nomme «urban poetry ». La scène
urbaine est effectivement un trait distinctif des journaux par rapport aux
précédents écrits d’Ernaux. Ce dehors dont il est question est surtout la ville, avec
ses inscriptions partout, ses foules, ses boutiques, son trafic. Certains critiques
rattachent ces textes à la tradition moderne et postmoderne du flôneur
baudelairien. Dans <(Paris and the Autobiography of a/ldneur: Patrick Modiano
and Annie Ernaux5 », Marja Warehime relie le Journal dit dehors avec le
«promeneur» de Rousseau ou d’Apollinaire, ou avec «Nadja» de Breton. C’est
la figure du citadin qui est examinée, dans la grande fragmentation des scènes
rapportées, posant des questions de lecture et de lisibilité. Que la ville soit Paris
ou Cergy-Pontoise, une même démarche est reconnue dans «the double movernent
of alienation and recovery of the self in and through the city as other, or others9. »
Cependant, cette indifférenciation ne reflète pas l’avis de Laurence Mail dans
«L’ethnotexte de la banlieue’0 ». Ce dernier article oppose Journal dit dehors à
une littérature sur Paris dans laquelle auteur et lecteur partageraient une
reconnaissance culturelle, une célébration des «lieux de mémoire ». Ici, c’est
plutôt la banlieue qui est au premier plan, introduisant avec elle l’imaginaire du
voyageur quotidien, du SDF, des marginaux : «C’est cette perte de l’intériorité et
de l’antériorité qui sans doute définit la banlieue selon Emaux l’absence d’un
centre et d’un passé’ » Malgré la différence de point de vue entre ces articles
Rosernary Lancaster, « Writing the City Inside Out or Ousite In? Objectivity and Subjectivity in
Annie Emaux’s Journal du dehors », dans Australictn Journal offrench Studies, vo]. 37, n° 3,
septembre-décembre 2000, P. 397-409.
8 Marja Warehime. «Paris and the Autobiography cf a flâneur: Patrick Modiano and Annie
Emaux », dans French forum, vol. 25, n° 1,janvier 2000, p. 97-113.
9lbid., p. 101.
10 Laurence Mali, «Letlmotexte de la banlieue : Journal du dehors d’Annie Ernaux », dans
fra,,6siscÏi Heute, vol. 2, juin 1998, p. 134-140.
“Ibid., p. 138.
5mettant la ville au coeur de leur problématique, tous deux introduisent la notion
d’espace et de temps. Alors que Mail parle plus haut de «centre» et de «passé »,
Warehirne affirme : «Taken as a whole, the journal suggests instead an
accelerated erosion of connections to the past as new connections to the city are
being constructed’2.» Toutes ces études présentent Journal dtt dehors comme une
oeuvre qui n’est résolument plus tournée vers le personnel, le strictement
autobiographique, mais qui s’ouvre vers le «transpersonnel », permettant une
lecture d’intérêt sociologique, comme pour la plupart des oeuvres d’Ernaux.
Cependant, ces articles auscultent généralement davantage la sphère spatiale (les
lieux, tout ce qu’embrasse la vision) que la dimension temporelle dans l’oeuvre.
C’est pourtant à une croisée de l’espace et du temps que cette dernière se
situe. Warehime rappelle que le projet d’écrire ce genre de journal est venu d’un
désir de se souvenir:
Ernaux associates the project with the progression of her mothers Alzheimer’s
disease [...J. As her mother’s rnemory failed, her own efforts to focus on exterior
events in the journal allowed her to stay in contact with the world that was
slipping from her mother’s consciousness.’3
Pour oeuvrer contre l’usure du temps, il s’agit de noter les moments furtifs, la
banalité quotidienne vite oubliée, les événements qui ne sont plus remarqués.
Même s’il y a une problématique évidente du lieu, celui-ci devient espace dans le
sens où l’entend Michel de Certeau, parce qu’il y a des «opérations qui l’orientent,
le circonstancient, le temporalisent14 ». L’idée d’« opérations » est au coeur d’une
interprétation où le sujet serait encore le regard à partir duquel l’espace se déploie,
celui dont les parcours inattendus engendrent un point de vue, une perspective.
C’est dans cette optique qu’il est possible de lire les fragments des journaux
extérieurs comme des clichés photographiques, qui, d’ailleurs, concrétisent
également la fixation d’un espace et d’un temps. Ce parallèle théorise autant une
phénoménologie de la réalité, sa fragmentation par un certain cadrage, qu’une
2 Marja Warehime, «Paris and the Autobiography of aflâneur », toc. cit., p. 102.
‘3IbicL, p. 100.
4 Miche! de Certeau. L’Im’ention dtt quotidien. Tonic 1 . Arts de faire. Paris. Gallïmard, coil.
«Folio/essais », 2004. p. 173.
6logique de la trace. Dans «L’écriture-flash : Ernaux, Brossard, Nol’5 », Steven
Winspur examine le montage soigné des fragments du journal en lien avec la
photographie, mais il aborde surtout les propriétés de l’image photographique. Il
est possible de faire un rapprochement très allusif avec la logique de la trace à
travers l’établissement d’une relation au vivant: «{...] en tant que support de
l’activité mentale de son spectateur, toute image emprunte et intensifie le sentiment
de vie que ce spectateur apporte au déchiffrernent de l’image’6. » Ainsi, le
saisissement sur le vif proviendrait plutôt des effets lumineux que d’un mouvement
de la vie, selon lui. Néarniioins, il y a eu la captation d’un instant, d’un ça-a-été au
sens barthésien de l’expression’7.
Ce rapport au passé est un rapport au temps et à la mémoire. Michael
Sheringham parle d’une mémoire collective dans « Cultural Memory and the
Everyday’8 ». Dans son article, il présente la recherche de soi d’Ernaux par le biais
d’une exploration d’un passé non pas personnel, mais collectif, où les éléments
d’une mémoire culturelle dépassent l’individu. Il inscrit cette démarche dans le
cadre de L ‘Invention dit quotidien de Michel de Certeau et fait également des
rapprochements avec le Je me sottviens de Perec. Son étude met au centre la
poétique du quotidien, sa banalité, sa dimension très matérielle, expérimentée au
niveau du «corps»: «Social mernory is experienced at the level of the body’9. »
C’est le corps également qu’aborde «Lived experience at the level of the body:
Annie Ernaux’s Journaux extimes20 » de Robin Tierney, un des rares qui intègre le
deuxième journal extérieur à son corpus d’étude. Tierney les considère d’ailleurs
comme une entité en raison de l’absence d’épigraphe dans le deuxième journal,
pour lequel celui de JoztrnaÏ dit dehors sied très bien. Cet article est
5 Steven Winspur, «L’écriture-flash : Ernaux, Brossard, NoêI », dans Michael Bishop et
Christopher Elson [éd.], Conteinporan french Poetics. Amsterdam, Rodopi, cou. «faux
titres », 2002, p. 53-62.
‘6lbid., p. 58.
17 Roland Barthes, La Chcimbre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, cou. «Cahiers
du cinéma », 1980.
18 Michael Sheringham, «Cultural memory and the everyday », dans Journal ofRomance $tttdies,
vol.3, n° 1, 2003, p. 45-57.
‘°Ibid.,p.56
20 Robin Tiemey, «“Lived experience at the level of the body’ Annie Emauxs Journauxs
extimes », dans SubStance, vol. 35, n° 3, 2006, p. 113-130.
7particulièrement intéressant dans la lecture intertextuelle interne qu’il fait des deux
journaux, dans son ouverture sur un autre temps que celui inscrit dans ces livres.
Des liens se dessinent ainsi entre les fragments, liens mémoriels et liens textuels.
C’est en effet par le biais du matériel, du très prosaïque, que le réel «au-
dessous de la littérature» se manifeste dans ces journaux extérieurs. Catherine
Douzou écrit à propos d’Ernaux t «En commentant l’attentat à la galerie des
Offices de florence, elle refuse que l’art soit au-dessus des hommes, de leur vie, de
leur matérialité t l’art est la chair de l’humain21. » Être en dessous de la littérature,
c’est n’être pas loin de la sociologie peut-être. Dans la publication qui a suivi le
colloque portant exclusivement sur Annie Ernaux à Arras, plusieurs articles
portent encore un regard sociologique marqué sur cet oeuvre. Souvent comparée à
un ethnographe, Ernaux a d’ailleurs suscité, du moins dans l’hexagone, davantage
d’intérêt chez les sociologues que chez les littéraires. Avec Annie Ernaux, à la
première personne, Lyn Thomas fait l’analyse de la réception critique des oeuvres
de cet écrivain, autant du côté des universitaires que du côté des médias français.
Elle souligne la contribution des universités anglophones qui «se sont intéressées
à l’auteur en plus grand nombre que leur équivalent français. [...J En effet, l’une
des principales manifestations d’intérêt pour son oeuvre en France se trouvait parmi
les sociologues plutôt que chez les critiques littéraires. » Thomas apparie ce
phénomène à l’intérêt et la solidarité de l’auteur avec la sociologie et à «son refus
de l’artifice littéraire22 ». Dans ce même ouvrage, elle associe au passage la
sollicitude de Philippe Lejeune pour l’oeuvre d’Ernaux à l’intérêt qu’il présente pour
les «récits de vie autant comme phénomène historique et social que littéraire et
[l’aspect démocratique que 1’] entreprise revêt23. » Ces éléments sont
caractéristiques des journaux extimes et ont leur poids dans l’interprétation
politique que nous proposons.
Bien qu’abondamment mis en parallèle avec les sciences sociales, ces
21 Catherine Douzou, « Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la
littérature’ », dans Fabrice Thumerel [dir.j, Annie Ernatix, une oeuvre de l’entre-deux, op. cit.,
p. 84.
22 Lyn Thomas, Annie Ernaux, â la première personne, Paris, Stock, 2005, p. 222-227.
23 Ibid., p. 228.
8journaux extérieurs ont cependant été peu étudiés sous l’angle de l’histoire.
Pourtant, l’aspect temporel est omniprésent dans la poétique même du journal.
C’est l’ordre du temps qui régit l’ordre des fragments. Même s’il y a un travail
remarquable de juxtaposition des entrées, créant en soi un discours implicite,
chaque fragment n’est pas dans une position anachronique par rapport aux autres.
Ce principe d’écriture appartient au journal en dépit de l’absence d’une datation
précise, comme c’est le cas dans Jottrnal dit dehors. Cela nous amènera à nous
interroger sur les différents genres impliqués dans ces oeuvres, que ce soit la
chronique, le récit de voyage ou autre. À partir de là, nous aborderons
d’importantes composantes stylistiques mises en pratique, le fragmentaire et la
logique de la trace, autant de traits à l’oeuvre depuis La Place déjà. Catherine
Douzou signale à ce sujet: «Annie Ernaux souligne sa différence avec Proust
dans le fait qu’elle a conscience de sa fragmentation et de son historicité alors que
Proust garantit l’unicité du moi en se réunifiant grâce à l’extase mémorielle24. »
Certaines études ayant pour problématique centrale le fragmentaire nous
ont été profitables même si leur corpus diffère beaucoup du nôtre. Ainsi, dans un
ouvrage sur la littérature québécoise du XXIe siècle intitulé Le Bref et l’instantané,
le complexe, l’analogique et l’inten-nédial sont évoqués. Mane-Clwistine Lesage,
dans «La dynamique de la mémoire: fragmentation et pensée analogique » parle
d’une cohérence au-delà du fragment grâce à une reconstruction:
La dramaturgie plus traditionnelle, qui se présentait sous une forme fortement
unifiée par des règles strictes, appelait une approche par le morcellement, et donc
analytique, afin de décortiquer les étapes du mouvement d’ensemble du récit
dramatique. A l’inverse, la dramaturgie contemporaine, qui apparaît sous des
dehors fragmentés, déliés en particules autonomes, exige du récepteur de travailler
à sa recomposition d’ensemble, en privilégiant une vision synthétique qui, on le
verra, fait appel à un mode analogique de la coimaissance2.
C’est également la liaison qu’appelle la lecture du complexe (et non du compliqué),
souvent élément du fragment, comme le souligne Patrick Imbert : «L’une des
24 Catherine Douzou, «Entre vécu instantané et représentation de soi écrire ‘au-dessous de la
littérature” », loc. cit. p. 83.
25 Marie-Clwistine Lesage, «La dynamique de la mémoire fragmentation et pensée analogique »,
dans Guy Poirier et Pierre-Louis Vaillancourt [dir.], Le Bref et l’instantané, Ottawa, Editions
David, 2000, p. 177.
9façons de générer une forme de complexe est de partir d’un cliché facilement
lisible et de le transfonner, par décontextualisation et recontextualisation, en de
l’inattendu26. » Le dérangement du texte bref dans sa logique accrochante, une
logique inhabituelle qui relierait des éléments discordants en une construction
hétérogène, pen-nettrait alors une prise de conscience devant le figé. La brièveté
est également une façon d’atteindre une vérité hors de la fiction, comme le constate
Catherine Douzou:
L’effort le plus abouti d’Annie Emaux pour échapper à l’effet négatif de la
représentation semble être l’écriture fragmentaire telle qu’elle la met en oeuvre
dans des récits adoptant la forme du journal, bon compromis entre le désir d’être
engagé dans un travail long et son souci d’être au plus près du réel bmt27.
Ce désir de coller au plus près de la réalité est le propre des pratiques qui captent
l’épaisseur du moment la notation du journal ou la photographie, deux aspects
constitutifs des journaux extimes , où l’authenticité du réel passe par une logique
de la trace, de ce qui subsiste au passage du temps.
Cette ouverture vers l’archive, vers l’histoire, est aussi réalisée dans un
article du collectif La Nari-ativité contemporaine au Québec. Anne-Marie
Clément y fait l’analyse de quelques romans québécois des années 1990 pour y
montrer «l’intérêt pour le contingent, le “presque rien2S » qu’elle associe à la
petite histoire. La lecture qu’elle fait du roman d’Élise Turcotte, Le Brttit des
choses vivantes, comme un besoin de «tout noter et [d’] être pleinement
[conscient] du moment, puisque c’est la seule façon d’habiter le temps, de se
l’approprier par la narration29 », s’apparente à notre lecture des journaux extérieurs
d’Ernaux. Un autre article de ce collectif, «La narration du sensible dans le récit
contemporain », place un minimalisme autant formel, stylistique, que propre au
contenu narratif, en rapport avec une «saisie impressive », «une suite de hic et
26 Patrick Imbert, «La surprise du texte bref », dans Guy Poirier et Pierre-Louis Vaillancourt [dir.],
Le Brefet l’instantané, op. cit., p. 81.
27 Catherine Douzou, «Entre vécu instantané et représentation de soi : écrire “au-dessous de la
littérature” », loc. cit. p. 86.
28 Aime-Marie Clément, «La narrativité à l’épreuve de la discontinuité », dans René Audet et
Andrée Mercier [dir.], La Narrativité contemporaine att Québec. Vohtme 1 La littérature et ses
enjeux narratifs. Québec, Presses de l’Université Lavai, 2004, P. 112.
29IbicL, p. 119.
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mmc », de « moi, ici, maintenant, je ressens cela3° ». Le récit fragmentaire est
ainsi souvent relié à un temps présent, de l’ordre de l’instant et non de la durée,
marquant « la simultanéité plutôt que l’antériorité ou la postériorité31 ».
Ces dernières études mentionnées établissent incontestablement une
corrélation entre fragment textuel et fragment temporel. Une réflexion sur le
temps doit donc être menée. Cependant, faire le tour de cette question représente
un projet dépassant les objectifs d’un mémoire de maîtrise et risque de mener
inutilement à des questions philosophiques éloignées de l’oeuvre dEntaux. Pour
restreindre cette réflexion au temps élaboré dans le récit littéraire, les travaux de
Paul Ricoeur, dans Temps et récit notamment, ont été retenus comme cadre
théorique très général. Et pour effectuer une lecture plus attentive des textes, nous
emploierons une grammaire des temps principalement appuyée sur les travaux
linguistiques de Gérard Genette dans figure III. Cela nous conduira au constat
d’une stratification temporelle dont l’article de Tiphaine Samoyault, exposant la
dualité d’un temps déplié à mesure et d’un temps sur lequel l’écriture revient, nous
donne un bon aperçu. Dans «Agenda, addenda: le temps de vivre, le temps
d’écrire », Sarnoyault fait l’observation suivante
Le temps comme travail d’écriture et comme oeuvre des jours et de la vie est
l’hypothèse que je pose pour dire quelque chose de l’écriture d’Annie Emaux dans
son actualité propre. De l’agenda de la notation au présent aux addenda qu’une
main plus tardive vient apporter à l’événement précédent, l’écriture superpose
plusieurs temps auxquels viennent s’ajouter ceux de la publication et de la
32lecture
Sa réflexion sur une grammaire des temps ne porte pas cependant sur les journaux
extirnes qu’elle distingue du journal Se perdre dans son analyse: «Le présent de
ce livre est différent de celui de Jotmrnal dit dehors ou de La Vie extérieure parce
qu’il n’a pas l’universalité dc la notation ethnographique. [...]Il est un présent à
soi, foncièrement irrécupérable parce qu’en sa place même, il n’est sauvé par
30 frances fortier et Al3drée Mercier, «La narration du sensible dans le récit contemporain », dans
René Audet et Andrée Mercier [dir.]. La Narrativité contemporaine ait Qitébec. op. cit.. p. 196.
‘ Ibid., p. 177.
32 Tiphaine Samoyault, «Agenda, addenda: le temps de vivre, le temps d’écrire », dans fabrice
Thumerel [dir.], Annie Ernaux, une oeuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 72.
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rien33. » SamoyauÏt introduit furtivement ici la dimension socio-historique des
journaux extérieurs d’Ernaux. Les études réunies par Fabrice Thumerel au
colloque d’Arras nous seront indispensables dans la mesure où toutes les
publications d’Ernaux y sont examinées avec attention. La discussion autour des
oeuvres, des Armoires vides à L’Occupation, concerne plusieurs éléments qui nous
intéressent, même si les journaux extimes y sont peu approfondis.
Ce rapide tour d’horizon de la critique portant plus spécifiquement sur les
journaux extérieurs et des essais directement reliés aux questions que posent ces
deux titres nous permet d’engager une réflexion qui nous mènera à mieux les situer
au sein de l’oeuvre d’Ernaux. Nous détenninerons, sur le plan de la narration, de
quelle manière la discontinuité observable depuis La PÏctce s’est accentuée dans
ces journaux, laissant une impression à ses premiers lecteurs d’une quasi absence
de narrateur derrière les scènes de la vie. Donnés vraisemblablement dans un désir
d’objectivité, les infimes événements se situent hors d’une certaine représentation
totalisante en maintenant leur aspect brut, spontané, en-deçà des interminables
développements explicatifs, obéissant en quelque sorte à une logique qui voudrait
une image vaut mille mots Ces scènes déploient un espace urbain où les
anonymes se côtoient et partagent, sans s’en douter, beaucoup en commun. Malgré
l’apparente objectivité des journaux, nous pouvons nettement y trouver l’irruption
d’une axiologie résultant parfois de la simple succession des fragments. Une
subjectivité y est effectivement discernable à travers des interprétations multiples
et surtout ouvertes. L’étude de l’énonciation nous permettra en fait d’observer
plusieurs liens entre les fragments textuels, en plus de faire différents
rapprochements génériques. La polyphonie relevée nous conduira enfin vers des
préoccupations plus larges et nous introduira à un temps, individuel et/ou collectif,
à partir duquel la notion d’historicité, de conscience de soi en tant que sujet plongé
Ibid., p. 75.
‘ La première édition de Journal du dehors chez Gallimard ne présente pas d’avant-propos dans
lequel l’auteur révèle son intention. L’effet fragmentaire du récit provient également d’une
démarche photographique de la narratrice et non seulement de l’effacement notée par Denis
fernandez Recatala, qui parle de « silence u (Annie E,7laux. Monaco, Editions du Rocher, col!.
«Domaine français », 1994, p. 167), et par Marie-France Savéan, qui évoque la transparence
d’une narratrice (La Place e! Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 145). Ces critiques n’avaient
pas alors l’édition avec l’avant-propos paru en 1996 dans la collection Folio.
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dans la société et dans le temps, sera envisageable. Journal dtt dehors et La Vie
extérieure nous semblent être des oeuvres particulièrement intéressantes pour
examiner un récit «reflet de la réalité35 », distribué en différentes strates
temporelles, afin de se demander ensuite, un peu à la manière de Ricoeur, quels
rapports entretiennent aujourd’hui la mémoire, ici celle d’une narratrice en partie
effacée, et l’histoire contemporaine.
Plus précisément «Journal dit dehors rassemble des morceaux d’écriture et évoque directement
l’époque, il la réfléchit. », Denis Femandez Recatala, Annie Ernaux, op. cit., p. 167.
Chapitre 1
Effets de discontinuité
Nous avons d’abord souligné en introduction une nouvelle orientation dans
l’écriture d’Ernaux, à partir deLa Place (écrit entre novembre 1982 et juin 1983)36.
L’auteur ne « [voyait] plus la nécessité d’épargner qui que ce [fût] : son père [était]
décédé en 1967, elle s’[était] séparée de son mari, sa mère, encore valide, n’[avait]
plus toute sa tête, ses enfants [étaient] en âge de savoir37 ». Dans une étude des
premières oeuvres d’ Emaux, Marie-France S avéan examine l’évolution stylistique
de l’écrivain, que nous détaillerons un peu plus loin, surtout au niveau de «la
présentation morcelée, voire fragmentée38 ». À propos de la méthode de travail,
dans une comparaison entre le manuscrit de la rédaction et la version publiée, elle
observe « [un] récit [...] travaillé dans le sens de la segmentation des phrases
[•••]39
». Ce langage caractérisé par «l’absence de transitions et l’exposé du fait
brut sans la cause4° » nous mènera vers le constat d’une discontinuité narrative que
nous examinerons par le biais du rythme, de l’hétérogène, ainsi que des phrases
minimales, nominales et elliptiques qui en résultent.
1.1 Figures du rythme
Aborder le rythme en prose non poétique pourrait sembler étrange, puisque
le signifiant du discours prosaïque est surtout produit à partir de signes.
Cependant, d’importants travaux sur le rythme, entre autres ceux de Henri
Meschonic41, ont montré qu’en dehors des signes, le rythme organise tout discours
selon une signifiance particulière qui peut déborder la signification dudit discours.
Ernaux, La Place. Paris, Gallirnard, cou. «Folio », [1984] 1993. p. 114.
Marie-france Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 3 1-32.
38 Ibid., p. 35.
39Jbicl.,p. 178.
40 Jean-Jacques Gibert, «Le silence ou la trahison’? », Révolution, n° 260, p. 52, cité par Claire-
Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, «Collection
monographique Rodopi en littérature française contemporaine », 1996, p. 145.41 Nous pensons par exemple à Critique du n’thme, Lagasse, Verdier, 1982 ; ou encore à Fottr la
poétiqtte, en cinq tomes, Paris, Gallimard, 1970-1978.
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Au-delà du sens communément accepté de rythme comme régularité, retour du
même, semblable au battement du coeur ou encore au mouvement de la mer et des
vagues, ce concept est en fait relié à toute configuration distinctive dun
mouvement, comme le précise Lucie Bourassa:
Nous comprenons le rythme depuis le sens qu’avait rttthmos dans la
philosophie ionienne connue «manière particulière de fluer », ce qui
permet de ne pas le subordonner à une métrique et de le considérer en tant que
dynamique du mouvement de parole, concomitante de la production du
42
sens
Dans les journaux extimes, il y a toujours une certaine mesure, celle, temporelle,
du quotidien, pour réguler le «mouvement» de l’écriture. Mais étudier le rythme
d’un discours repose plutôt sur la détermination d’un <processus de
différenciation, la présence de points qualifiés à partir desquels se composent
divers niveaux de groupement43 ». Cela implique la comparaison, la mise en
rapports de certains groupes, l’instauration d’une dynamique relationnelle. C’est au
travers des jeux de différences et de ressemblances qu’il est possible de discuter de
ruptures et de liens, de discontinuité, au sein d’une certaine continuité, d’un
rythme.
Dans l’écriture diariste, la différenciation est d’abord produite par une
distinction entre les jours, uniques et irrécupérables. Chaque entrée représente un
jour différent, autre temps et autre lieu, autre regard et autres rencontres. Ce
découpage ne s’établit pas nécessairement à la page, inévitable coupure matérielle
pouvant structurer certaines formes — comme le poème bref, par exemple, ou bien
le calligramme. Une notation peut s’étendre sur plus d’une page tout comme elle
peut occuper quelques lignes seulement. Ce sont plutôt les multiples blancs,
perceptibles d’un simple coup d’oeil, qui indiquent le découpage. Néamnoins, les
deux journaux mettent bien en évidence les années, ou encore les jours, précisés
dans La Vie extérieure, mais non dans Journal dtt dehors, et relèvent encore d’un
découpage «métrique », d’une mesure extérieure bien déterminée semblable à ce
que peut être la versification classique. S’impose ici un examen d’autres figures de
42 Lucie Bourassa, «De l’espace au temps, du voir à la voix », dans Poétique, n° 91, 1992, p. 346.
‘° Ibid., p. 346.
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différenciation, instaurant un rythme qui ne relèverait pas seulement du cycle
journalier. Il s’agit de spécifier dans ces journaux la dynamique du mouvement,
autant celui des divers déplacements spatiaux que celui des espacements dans
l’écriture.
Le déplacement physique de la narratrice témoigne d’une pratique de
l’espace sur laquelle nous reviendrons au chapitre suivant. Dans ses analyses des
pratiques quotidiennes, de Certeau reprend l’analogie faite par Augoyard entre
l’usage d’un espace, «art moderne de l’expression quotidienne », et l’usage de la
langue:
En analysant à travers les récits de pratiques d’espaces, {...] J.-F.
Augoyard y décèle surtout comme fondamentales deux figures de style: la
synecdoque et l’asyndète. [...J La svnecdoque consiste à «employer le mot
dans un sens qui est une partie d’un autre sens du même mot ».
Essentiellement, elle nonmie une partie au lieu du tout qui l’intègre. [...J
L’asyndète est suppression des mots de liaison, conjonctions et adverbes, dans
une phrase ou entre des phrases. De même, dans la marche, elle sélectioime et
fragmente l’espace parcouru; elle en saute les liaisons et des parts entières
qu’elle omet. De ce point de vue, toute marche continue à sauter, ou à
sautiller, comme l’enfant, «à cloche-pied ». Elle pratique l’ellipse de lieux
conjonctifs.
[...] Par ces boursouflures, amenuisements et fragmentations, travail
rhétorique, se crée un phrasé spatial de type anthologique (composé de
citations juxtaposées) et elliptique (faite de trous, de lapsus et d’allusions)44.
Ainsi, ces deux figures opposées donnent aux lieux fréquentés un aspect
fragmentaire, où l’une dilate un détail pour en faire un tout (la synecdoque), alors
que l’autre segmente le tout pour ne laisser que des détails sans liens les uns avec
les autres (l’asyndète). Ces opérations, bien que contraires, produisent des
résultats similaires où il y a une absence de liens. Les éléments sont tels des
organes autonomes, parce qu’un seul, amplifié, suffit pour représenter un
organisme entier, ou encore parce que l’être complet est désassemblé pour ne
donner à voir qu’un amas d’organes distincts, vision surréaliste d’un corps
désarticulé.
Cette conception des opérations spatiales, autant dilatations qu’effacements
des conjonctions du lieu, se compare à une dynamique temporelle telle que la
‘ Michel de Certeau, L’invention clii quotidien, op. cit., p. 152-153.
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conçoit Saint Augustin au travers de la distentio et du triple présent. Une tension
existe pour lui entre l’attention, l’attente et la mémoire. Le présent du présent fait
des sauts dans le temps pour aller vers le présent du passé ou le présent du futur,
aller de protentions en rétentions, également opérations de dilatation du temps45.
Ainsi conçu, le temps n’est pas linéaire, il se déploie en retours et en projections,
en sauts effectués «à cloche-pied ». Les opérations, autant dans le temps que
l’espace, ne peuvent se faire indépendamment d’un sujet énonciateur, puisque
c’est celui-ci qui détermine les sauts, leur incidence, leur ampleur, leur fréquence,
selon un rythme qui lui est propre. Dans une focalisation externe caractéristique
des journaux extirnes, ce sujet, qui semble s’effacer intentionnellement, laisse une
impression particulière de sauts, dans le temps et dans l’espace, effectués
apparemment dans la plus grande autonomie. Différents effets de discontinuité
naissent de cette stratégie d’écriture. Nous examinerons ici l’ellipse, en
association avec ce qui a été caractérisé d’écriture minimaliste, ainsi que
l’ensemble hétérogène qui s’en dégage.
1.2 Le minimal, le nominal, l’ellipse
Comme nous l’avons introduit au début du présent chapitre, des
transformations stylistiques ont été observées par Marie-France Savéan depuis Les
Armoires vides, oeuvre qui s’annonce comme roman, à Passion simple, les six
publications publiées à la première personne qui ont précédé Journal dit dehors.
Elle note un premier changement au niveau de l’introspection: «Les trois
premières narratrices sont totalement impliquées dans leur récit. [...] Leur
monologue intérieur véhément, agressif même, occupe la totalité du livre qui
empoigne alors le lecteur, créant une atmosphère assez étouffante46. » En faisant
le compte des paragraphes dans les premiers livres, Savéan constate qu’il n’y en a
que 6$ sur les 172 pages que constitue Les Armoires vides. De même, dans Ce
u Saint-Augustïn, au livre XI, chapitre XXVIII des Confessions, traduction, préface et notes de
Joseph Trabucco, Paris, Gamier-flammarion, 1964, cité par Jacques Audet, figures dtt iythme
dans Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe, Montréal, Université du Québec à Montréal,
coli. «Mémoire de maîtrise en études littéraires », 1996, p. 39.
Marie-france Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 33.
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qu’ils disent oit rien, les 17 paragraphes pour 146 pages ne présentent pas ce
roman moins volumineux de façon moins dense. La femme gelée n’est pas en reste
non plus, quoi que moins compact grâce à des «sous-chapitres» segmentés par
des lignes blanches. C’est avec La Plctce et Une femme que la présentation
apparaît clairement morcelée, avec 194 alinéas et 103 blancs pour l’un, et 158
alinéas et 71 blancs pour l’autre. Pour Lucie Bourassa, qui cite Jean-Louis
Lebrave au sujet de la page «[coïncidant] souvent [...] avec ce qu’on perçoit
intuitivement à la lecture comme une unité de contenu47 ». une mémoire
temporaire s’instaure au fil de l’écriture au travers de cette unité matérielle qui peut
être embrassée d’un seul regard. À cet effet, les «blancs intrapaginaux brisent
l’avancée du texte et minent cette “mémoire temporaire” qu’est la page, par
l’interruption. Les espaces interpaginaux sont a fortiori disjonctifs48. » De plus,
comme le fait remarquer Savéan,
[d]ans La place et Une femme, l’auteur, prenant du recul, nous incite à
«développer» l’image qu’elle nous livre. Les deux oeuvres, en effet, font
appel à la participation du lecteur, chargé de rétablir l’enchaînement implicite,
de mesurer la déception, l’amertume ou la souffrance qu’une brève notation,
apparenment isolée, nous révèle.À la structure compacte et oppressante a donc succédé une architecture
plus aérienne, à la fois plus élégante, plus subtile et plus efficace49.
La subtilité que remarque $avéan concerne l’écriture de l’émotion; Ernaux est
passée des descriptions provocantes à un ton sans lyrisme ni ironie, le ton
dépouillé de la constatation lucide. Elle ne relate plus son passé populaire avec
des accents accusateurs. Depuis La Place, c’est la compréhension de ce milieu qui
se démarque. Comme elle l’expose au cours des entretiens qu’elle a tenus avec
Frédéric-Yves Jeannet, le seul moyen de reconstituer la réalité qu’elle voulait
montrer sans la trahir, en l’occurrence celle de son père, était de passer par une
écriture sans affects, une
«écriture plate, celle-là même qu’[elle] utilisait en écrivant autrefois à [ses]
parents pour leur dire les nouvelles essentielles ». [Des lettres] toujours
Jean-Louis Lebrave, «Lecture et analyse des brouillons », Langages, n’ 63, mars 1983, P. 18-19,
cité par Lucie Bourassa, «De l’espace au temps, du voir à la voix », loc. cit., p. 348.
48 Lucie Bourassa, «De l’espace au temps, du voir à la voix », loc. cit., p. 34$.
‘‘ Marie-france Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernazix, op. cit., p. 35.
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concises, à la limite du dépouillement, sans effets de style, sans humour,
toutes choses qui auraient été perçues par eux comme des «manières », des
« embarras »50
D’une écriture tournée vers l’introspection, chargée, Emaux s’est donc
dirigée vers une « écriture plate ‘>, dépouillée autant que possible d’agressivité et
de jugements, une écriture ne prenant position ni du côté des juges ni du côté des
jugés. Ce changement indique une modification de la valeur donnée aux lieux
communs, aux paroles rapportées, aux expressions toutes faites de ses parents et
d’un certain milieu social, des phrases ordinaires, sans fioritures, dont elle sent
finalement la force, comme le signale Michelle Bacholle dans son analyse d’Une
femme:
Plus que jamais le langage des parents est retranscrit, protégé même par
l’utilisation de marqueurs typographiques pour montrer que cette langue faite
de banalités n’est pas vide [...] C’est dans Une femme que les lieux communs,
condamnés dans Ce qu’ils disent ou rien, prennent une connotation positive et
que la vacuité de la parole disparaît devant la plénitude du discours5
C’est dans un souci de fidélité au réel, de justesse, qu’une écriture que certains vont
qualifier de minimaliste est devenue une «posture » pour Ernaux:
Ai-je réellement, toujours, la même écriture depuis La place? C’est-à-dire le
même iythme de phrase, le même tempo, d’un livre [à] l’autre? Mais aussi
plus de dépouillement? De cela je ne peux vraiment juger. Tout ce que je
sais, c’est que ce livre a inauguré comme je l’ai dit une posture d’écriture, quej’ai toujours, exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du
social dans le même mouvement, en dehors de la fiction. Et l’écriture,
«clinique» dites-vous, que j’utilise, est partie intégrante de la recherche. Je
ta sens comme le couteau, l’arme presque, dont j’ai besoin52.
Ainsi, bien que l’étiquette minimaliste soit utilisée avec un certain laxisme,
Emaux a été classée comme telle parmi des écrivains très divers. Nous reprenons
ici la confusion que souligne Sophie Derarnond au niveau de ce terme53. En effet,
50 Annie Emaux, L’Écriture comme un couteau. Entretiens avec frédéric-Yves Jeannet, Paris,Stock, 2003, p. 34-35.
Michelle Bacholle, «Annie Emaux: Lieux communs et lieu(x) de vérité », Li#éRéalité, vol. 7,
n° 1-2, 1995, p. 35.
52 Annie Emaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 36.Sophie Deramond, « Un An de Jean Echenoz: d’une retraite minimaliste vers un espace
poétique », dans Intervalles, vol. 1, n° 1, automne 2004, [en ligne], URL:
<http://www.cipa.ulg.ac.be/pdf’deramond.pdf5, (consulté le 28 décembre 2006).
19
selon la définition donnée au qualificatif « minimaliste », cette catégorie peut bien
englober Philippe Delerni et d’autres écrivains que Pierre Jourde dénonce dans La
Littérature sans estomac4, tout comme ceux d’une longue série que Wa;Ten Motte
regroupe sous les signes distinctifs du «petit», du «moins », d’un tiavail de la
forme afin de parvenir à une expérience immédiate, afin de «voir », pour
reprendre les mots d’Emaux. Il y a aussi cette restriction aux jeunes auteurs des
Éditions de Minuit, qui partagent, selon Fieke Schoots, les traits suivants:
«esthétique de la brièveté, ambiguïté énonciative, écriture fragmentaire, retour à la
narrativité non dénuée d’un regard ironique portée sur les codes romanesques,
structures itératives55... » Plusieurs de ces traits caractérisent à divers niveaux
l’écriture d’Emaux.
Dès I’incipit de Journal dit dehors, reproduit en annexe II, une phrase
simple ouvre avec mise en évidence d’un seul vocable, «démence ». Une phrase
incomplète par l’absence de syntagme verbal suit celle-ci, séparée par un point qui
crée une coupe nette et isole davantage le premier vocable graffité. Cette syntaxe
faite d’ellipses, de raccourcis et de sous-entendus se manifeste également dès
l’ouverture par une erreur frappante, mais non expliquée: «IF YOUR CHILDREN ARE
HAPPY THEY ARE COMUNISTS» reprend l’orthographe fautive de «communists ».
D’autre part, la césure signalée par l’espace accentué au milieu de l’énoncé peut
introduire une ellipse, comme l’interprète Monika Boehringer:
Comment comprendre le troisième des graffiti qui [...] semble agrammatical,
puisque l’hypothèse formulée «If your children are happy»
- n’entraîne
nullement la conséquence «they are comunists ». L’espace typographique
séparant les deux parties de L’énoncé renforce d’ailleurs visuellement
l’impression que leur relation logique est défectueuse, que le rapprochement
des deux éléments est forcé6.
n Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris. L’Esprit des péninsules, « L’alambic », 2002.
Nous renvoyons le lecteur à l’article de Sophie Deramond, toc. cit., concernant les ouvrages de
Warren Motte (Small JVorlcls . Iufiniinalisnî in Conteinporan’ french Literature, University of
Nebraska Press, Lincoin and London, 1999) et de Fieke Schoots (référence donnée en note 55).
55 Isabelle Dangy, « Minimalisme et musicalisme : le cas de Christian Gailly u, dans Intervalles,
vol. 1, n° 1, automne 2004, [en ligne], URL: <http://www.cipa.ulg.ac.be/pdf/dangy.pdf>,
(consulté le 28 décembre 2006), à propos de Fieke Schoots, Passer en douce à la douane:
L’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, p. 49-59.56 Monika Boehringer, «Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors d’Annie Emaux »,
toc. cit., p. 134.
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En fait, cette défectuosité au niveau du rapprochement est due à l’absence d’un lien
direct, une ellipse, qui se comprend comme un fossé infranchissable entre le
bonheur et les enfants communistes. Cette ellipse laisse néanmoins un flottement
dans l’interprétation, puisque le communisme pourrait bien être perçu comme la
cause plutôt que l’effet du bonheur, ce que n’a pas mentionné Boehringer. Ainsi,
un examen attentif de la syntaxe permet de saisir parfois des non-dits, des
migrations du sens, parfois, au contraire, un sens imagé très direct. La ponctuation
qui scande les phrases nominales agit comme un silence en musique, sollicitant
particulièrement l’attention sur les sons — les mots — cernés, jetés là à écouter et
à voir:
Sur l’autoroute, à la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme
inscrit dans le goudron. (JD, p. 29)
En sortant de l’ascenseur, dans le parking souterrain, troisième sous-sol, le
vrombissement des extracteurs d’air. (JD, p. 29)
Rien que du cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, Il n ‘y a pas de
sotts-honunes. (JD, p. 30)
Journaux d’annonces gratuits chaque semaine dans la boîte aux lettres. (JD,
p. 30)
Plus de francs dans trois ou quatre ans. A la place, l’euro. Gêne, presque
douleur, devant cette disparition. (VE, p. 96)
Le sens n’est pas occulté dans ces phrases nominales, il est plutôt marqué,
condensé, exposé aux autres sens, ceux du sensoriel. Une telle segmentation ne
maintient que l’essentiel, pour tout dire avec moins. Chez Ernaux, il n’y a pas que
les mots qui signifient ; l’« entre-mots est également chargé de sens, émergeant
parfois d’un entrechoquement des énoncés. Or, pour qu’il y ait heurts entre des
parties, il faut qu’il y ait différences et contrastes, qu’il y ait écarts entres celles-ci.
Nous pensons notamment aux multiples situations qu’Emaux note sur un ton très neutre tout en
laissant sous-entendre ce qui lui semble pourtant inapproprié, «de[sÏ comporternent[sJ ignorant
ou faisant fi de l’étiquette bourgeoise » comme l’indique Claire-Lise fondeur (Annie Ernaux ott
l’exil intérieur, op. cil., p. 128) Par exemple, dans une scène où une mère et sa fille se
comportent sans pudeur dans le train pour Cergy, — (<Désireuses d’offrir le spectacle d’une
intimité et d’un rapport mère-fille qu’elles estiment enviable. » (JD, p. 49) le verbe
«estiment» signale une opinion qui n’est pas partagée par tous et place la narratrice dans une
position de critique par la distance qui en résulte.
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1.3 L’hétérogène
Dans un article sur Journal du dehors, Laurence Mali signale une allusion
possible au travail journalistique à travers le terme «journal » du titre8. Cette
référence s’explique par la syntaxe jusque dans une certaine mesure, avec la
focalisation externe et les nombreuses phrases nominales qui mettent les faits sous
les yeux, comme nous venons de l’exposer. Mais plus encore, la voie utilisée n’est
pas étrangère au travail de ramassage, de triage et de collage d’informations afin de
reconstituer une réalité. L’enquête n’est évidemment pas conduite par une visée
particulière dans les journaux extimes, ce qui la rend encore plus susceptible
d’aller dans tous les sens, sans ligne directrice. Parfois, la poursuite de multiples
interprétations dissémine incontestablement les faits, comme le note Ernaux au
sujet de ce jeune homme dont la femme déjà une première supposition est
peut-être en train d’essayer un pantalon dans une cabine, ou de lire un livre
dans le rayon librairie. Ou bien elle joue à se dissimuler, s’amusant à le semer
entre les produits de jardinage et les aliments pour chiens, pour rire ou pour se
venger et l’humilier devant tous. [...] (VE, p. $1)
Les possibilités s’enchaînent ainsi sur une demi-page, pour montrer combien «les
interprétations du réel sont presque infinies. » (VE, p. $2) L’infinité des scénarios
d’une telle situation se présente évidemment dans une suite sans liens, plutôt
situées sur un axe paradigmatique qui mettrait toutes les possibilités au même
rang, sans subordination. L’effet hétérogène et hétéroclite dérive de cette absence
de hiérarchie. Les scènes, faits, détails, scénarios, événements, rencontres, sont
énoncés dans une suite qui n’a ni cause ni conséquence, seulement un cours. Pour
cette raison, sauf au sujet de quelques notations itératives sur lesquelles nous
reviendrons au chapitre quatre, dire que La Vie extérieure est une suite de Journal
dtt dehors ne serait juste qu’en considération de la chronologie dans l’écriture. Peu
d’éléments donnent réellement suite à ce qui est présenté dans le premier journal.
Ainsi, ne serait-ce qu’en raison de la progression temporelle, les petits récits
pourraient apparaître dans une tout autre disposition, s’effacer pour un effet plus
condensé ou laisser place à d’autres récits qui viendraient s’intercaler entre eux,
58 Laurence Mall, «L’ethnotexte de la banlieue », foc. cit., p. 136.
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sans fin. L’ensemble sera en effet toujours ouvert, ce dont témoigne la collection
de fragments inédits de La Vie extérieure publiée sur le site de la revue
Inventaire/Invention. Le journal s’arrêtant en novembre 1999 trouve apparemment
une « suite» signée Emaux jusqu’en juillet 2OOO. Il serait par contre difficile
d’affirmer sans hésitation que La Vie extérieure n’est que la suite de Journal du
dehors, comme pourrait le suggérer Robin Tiemey dans SubStance: «L’absence
d’une épigraphe dans L VE, une omission d’exception panni les oeuvres d’Ernaux,
suggère la possibilité d’appliquer à LVE l’épigraphe de JDD60.» Dans un entretien
avec The French Review, Ernaux déclare effectivement avoir pensé à une
épigraphe pour La Vie extérieure, une note de Van Gogh concernant « la rapidité
du passage des choses dans la vie moderne. Mais cette phrase figurait dans le
texte lui-même, [alors elle aJ renoncé au double emploi61. » D’ailleurs, la
conscience du temps filant est un élément assez distinct dans le deuxième journal,
par rapport au premier, ce qui les singularise un peu.
L’hétérogénéité des journaux souligne l’éphémère, les gens qu’on ne croise
qu’une fois ou les scènes et faits qu’on oublie, comme l’indiquent les quatrièmes de
couverture respectives des journaux. L’éphémère appelle le changement, la
mouvance, des gens croisés juste une fois laissent place à d’autres gens croisés
juste une fois, évoquant les grandes gares du monde avec leurs vacarmes, leurs
désordres, le va-et-vient des foules, la vie. Ce qui est mobile dans cette fissure de
la durée, c’est également le sens. Le collage est en continuel remodelage selon les
morceaux accumulés, des paroles rapportées, des nouvelles médiatiques, des
souvenirs même, autant de lignes différentes qui se croisent, se juxtaposent et se
superposent, modifiant le réseau entier de la signifiance. La multiplicité permet
entre autres de mettre en valeur la différence, l’étranger. Nous rappelons ici la
question des immigrants de la banlieue, celle des marginaux et des anonymes en
Revue en ligne Inventaire-invention, [en ligneJ, URL: <http://www.inventaire
invention.com/textes/emaux.htm# 1>, (consulté le 19 décembre 2006).60 Dans la première note: «The lack of an epigraph m L VE, an exception amongst Emauxs books,
suggests the applicability of the epigraph in JDD to L VE », Robin Tiemey, « “Lived experience
at the level ofthe body” : Annie Ernaux’s Journaux’s extimes », toc. cit., p. 128, nous traduisons.SI Pierre-louis fort, «Entretien avec Annie Emaux », dans The french Review, vol. 76, n° 5,
printemps 2003, p. 98$.
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général. L’étranger est surtout hétérogène par rapport à soi et ouvre définitivement
sur un nombre de tensions toujours ambivalentes qui déplacent le regard. Ce
tranchant du regard s’exerce chez Ernaux dans une invariable mise en tension entre
intérieur et extérieur, familier et étranger, ancien et nouveau. C’est ce qui lui
permet, par exemple, de ramasser dans une remarque acerbe la disparité des
préoccupations face à la guerre. Dans un même monde, où les uns débattent de la
guerre sur france 2 et les autres, sur TFl, des mensurations d’un top-model qui ne
trouve pas les mots pour décrire le sourire que lui a adressé Jean-Paul Gaultier un
jour, elle note: «Il faut bien admettre que ce monde où la beauté et le succès sont
des valeurs, où Jean-Paul Gaultier a le sourire de Dieu, continue de fonctionner. »
(VE, p. 140)
Parallèlement à une constante mise en tension, l’hétérogène est également
un moyen de dénoncer l’hégémonie d’un discours. Par une espèce d’image
kaléidoscopique de la vie, plusieurs voix sont intégrées dans un refus de
centralisation. Chaque expression ou parole rapportée au travers des nombreuses
citations, parfois indirectes, présente une valeur de réalité, de témoignage. Toutes
sont prises pour elles-mêmes et non pour servir une représentation totalisante,
colorer une peinture sociale. En leur qualité de dépôts62, les voix hétéroclites
enregistrées donnent à entendre une polyphonie privée, à première vue faut-il le
dire, de chef d’orchestre ou d’instance organisatrice. La parole associée au savoir
autoritaire semble s’effacer pour ne laisser qu’un amas presque décousu, faute d’un
fil narratif pour expliquer, analyser, justifier63. Cette hétérogénéité visant à se
soustraire d’un discours totalitaire et dominant est non seulement représentative du
projet d’écriture d’Emaux comme acte politique, mais également représentative de
la littérature contemporaine face à l’écroulement des grands discours de la
modernité, à l’émergence de parcours individuels et de mélange des genres. Dans
son collectif intitulé Le Brefet l’instantané, Guy Poirier parle d’une
62 Le chapitre trois de ce travail s’attardera sur ce qui constitue une poétique de la trace dans ces
deux oeuvres d’Annie Emaux.
Nous verrons plus loin, à travers lespace, les déplacements, les récurrences, quels sont les fils
non narratifs à l’oeuvre dans ces récits.
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ère nouvelle de l’écriture du bref et de l’instantané [provoquée] par la
médiatisation du littéraire [...], emprunts qui se font dans l’intégration
toujours plus poussée du discontinu et du fragmentaire pour créer des formes
foisonnantes et mobiles, surcodées d’intergénéricité et d’intertextualité, parfois
citatioimelle ou épigraphique64.
L’écriture désaffectée d’Ernaux écarte intentionnellement la parole dirigeante et
structurante pour laisser les fragments dans une grande liberté d’agencement, où
les blancs seraient le lieu d’une réécriture perpétuelle. Dans un désir de rester en
dessous de la littérature, «de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les
paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit » (JD,
p. 85), les faits réels sont relatés dans leur brutalité, impossible à réduire à une
seule interprétation.
1.4 Réception d’une discontinuité
La lecture est un déchiffrage constant, une interprétation de tout instant.
En dehors des idées, chaque mot, chaque blanc, chaque trait typographique peut
être décodé. Que l’auteur s’abstienne d’interpréter le réel n’empêche pas son
lecteur de le faire au travers des faits bruts présentés. Celui-ci y cherche un signe,
une piste, une amorce d’intrigue, dès les premiers graffitis retranscrits (annexe II).
Il n’est pas dit qu’un tel incipit ne peut être glosé
— Monika Boebringer nous
dérnonti-e justement le contraire —, cependant, l’exégèse d’un texte n’en cherche
pas nécessairement l’histoire, ses rebondissements et ses intrigues. La
discontinuité des journaux extimes appelle une lecture particulière, dans laquelle le
lecteur qui part à la recherche d’un sens à donner aux multiples scènes ne dispose
plus de ligne guide pour relier les notations entre elles. La première édition du
Journal du dehors diffère notablement de sa réédition dans la collection folio par
l’absence d’un avant-propos, écrit seulement en 1996. Ce dernier donne en
quelque sorte le programme de lecture des fragments du journal
Il ne s’agit pas d’un reportage ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais
d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque {. . .1 au travers d’une
collection d’instantanés de la vie quotidienne collective. [...]
64 Guy Poirier et Pierre-Louis Vaillancourt [dir.], Le Brefet l’instantané, op. cit., p. xiv.
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J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui
est à l’origine de chaque texte. [...]
Mais, finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces
textes [...1. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage
en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal
intime—lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. (JD, p. $ à
10)
L’auteur indique non seulement comment doivent être reçus les instantanés qui
suivent, mais également ce qu’il y a à découvrir au bout d’une telle lecture
— ou
écriture pour celle qui tient la plume —: la part identitaire en filigrane, que nous
aborderons au dernier chapitre. Ce concept d’un sujet «transpersonnel» n’était
pas immédiatement évident pour Ernaux, qui ne l’a constaté qu’aux relectures de ce
qu’elle notait au fil des jours, dans l’épaisseur du moment présent. Ainsi, une
certaine linéarité est davantage perceptible à la connaissance d’un tel programme
de lecture, puisque les liens se font autrement, orientés par la recherche du sens à
partir d’un sujet que l’on devine. Par ailleurs, en plus d’encadrer l’interprétation
des journaux extimes, différents éléments de cet avant-propos (la perméabilité
entre l’intime et le public et surtout l’inconstance d’un sujet voué à l’instant)
influent également sur la réception des oeuvres intimes, comme Se perdre, qui ne
s’insère plus aussi simplement dans la catégorie «journal intime ».
La réception de la première édition chez Gallimard, vendue à quelque
55 000 exemplaires deux mois après sa sortie65, était «malgré tout » assez bonne.
Malgré tout, parce que certains n’ont vu dans le style plat, dans l’absence d’un
discours unificateur, qu’un manque de finition regrettable:
Gare à qui confond sobriété et indigence. Il aboutit au même résultat que
Mme Emaux; non sans un déplaisant côté d’ethnologue en visite chez les
pauvres, elle étale des bribes, sans avoir rien affiné, raffiné, travaillé. Le
brouillon d’un journaliste stagiaire que l’on aurait envoyé humer l’atmosphère
en banlieue serait plus riche66.
En effet, c’est ce côté d’Emaux qui choque, ce côté qui écrit froidement la réalité
sans tenter de «faire » de la littérature, qui « ne cherche pas, d’abord, à imaginer
65 Rapha6lle Rerolle, «Lectures en vacances. Le palmarôs contrasté d’une saison frileuse. », dans
Le Monde, vendredi 25juin 1993, p. 2$.
Angelo Rinaldi, « Le moindre mot», dans L’Express, n° 2180,jeudi 15 avril 1993, p. 111.
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l’effet que fera sa phrase sur son lecteur. [...] Elle met le sexe à sa juste place.
Nettement. Sèchement. Elle constate. Sans mépris et sans pitié. Quoi de plus
dérangeant67? » Ainsi, davantage que la discontinuité des scènes, la sécheresse du
style, dans une espèce de manque de finition, gêne quelque peu le lecteur et le
laisse désemparé quand vient le moment de catégoriser l’oeuvre. Souvent associé
au travail ethnologique, le premier journal rencontre diverses classifications plutôt
par la négative : «Tous ces “personnages”, qui n’en sont pas Journal du dehors
n’est pas un roman, c’est même tout le contraire d’une oeuvre romanesque [••]68».
«Journal dit dehors; le contraire d’un journal intime, le contraire d’une idée de
“littérateur”. Un croquis d’écrivain. Des fragments de réalité brute qui ne sont
pourtant pas des “instantanés”69. » Il faut dire que Journal dit dehors sort après un
livre qui ne laisse indifférent ni la critique ni le lecteur ordinaire: Passion simple,
tout de même deuxième best-seller en France, derrière L ‘Amant de Duras70. face
aux énormes attentes créées, la publication qui suit affronte un public qui scrute
déjà les moindres soubresauts d’un sujet alors éclipsé, ne se laissant pas suivre
Je souhaitais, je l’avoue, une Passion simple bis. Une passion dévorante et
folle qui rend la femme semblable à la bête. J’en voulais encore. Encore de
cette Annie Emaux obsédée par un homme, par son sexe, obsédée au point de
ne plus exister en dehors de lui, de ne plus pouvoir faire autre chose
qu’attendre, attendre qu’il téléphone, qu’il vienne la rejoindre dans son lit
l’après-midi. Mais Jottrnal du dehors parle de tout sauf de la passion. Ce
n’est plus elle-même qu’Aimie Emaux scrute, livre corps et âme dans la page.
Ce sont les autres, les anonymes, les passants71.
Par rapport aux oeuvres précédentes plus introspectives, avec un «je » très marqué,
c’est davantage la focalisation externe qui frappe. Devant les fragments, les liens
laissés ouverts, l’incomplétude voulue des histoires qui ne mènent nulle part, les
lecteurs délaissent un peu le sens rationnel au profit du sens visuel. C’est à
«l’école du regard» qu’introduisent les journaux extimes, qui sont devenus un
genre en soi, à constater les nombreux pastiches que les étudiants et autres lecteurs
‘° Josyane Savigneau, «Mnie Emaux, dans les marges », dans Le Monde, vendredi 23 avril 1993,
p. 25.
68 Lisette Morin, «L’école du regard », dans Le Devoir, cahier livre du samedi 19juin 1993, p. D8.
60 Josyane Savigneau, «Annie Ernaux, dans les marges », loc. cit., p. 25.70 Anne-Marie Voisard, «Passion simple de Annie Ernaux u, dans Le Soleil, lundi 13 septembre
1993, p. 37.
Danielle Laurin, «Journal du dehors», dans Voir, vol. 7, n° 33, jeudi 15juillet 1993, p. 20.
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en font72. Même Ernaux, à propos des scènes de rues en Chine qui la saisissent,
des gens circulant à vélo, épluchant des légumes ou jouant aux échecs à même le
trottoir, formule comme suit son désir de les recueillir: «Quelques scènes de la
vie quotidienne m’ont déjà interpellée et pourraient faire l’objet d’un “journal du
dehors”, mais j’aurais besoin d’un autre voyage pour compléter mes premières
observations73. »
C’est surtout dans cette dernière perspective, où le journal pourrait ne plus
être consécutif au voyage, mais devenir en quelque sorte la visée de celui-ci, que
les journaux extimes s’apparentent le plus au genre très polymorphe du journal de
voyage. Car, depuis le début du XIXC siècle selon Roland Le Huenen, «c’est
désormais la littérature qui fixe au voyage son objet et sa finalité: afin de réaliser
un projet d’écriture l’écrivain se fait momentanément voyageur74. » Le voyage
donne la distance nécessaire pour renouveler le regard posé sur un banal qui, dans
un contexte étranger, n’apparaît plus banal. Les notions d’altérité et d’étrangeté
relèvent ainsi étroitement de cette distance, d’abord spatiale, mais possiblement
temporelle, lorsque les situations rencontrées ailleurs font écho à un passé d’ici.
La narration, intrinsèquement liée aux lieux arpentés, alterne en effet entre
descriptions et récit, c’est-à-dire entre un constat objectif des moeurs et l’effet
subjectif qu’elles ont provoqué, la subjectivité étant inhérente au bagage culturel et
mémoriel. Un rythme spécifique à ces récits de voyage tient donc d’une logique
spatio-temporelle, où chacun des déplacements constitue une rupture du référent
spatial, contribuant à produire un espace fragmenté, modulé au regard du
voyageur.
72 Ernaux raconte dans un entretien: «La forme que j’ai choisie dans Jottrnal dtt dehors a été très
copiée. On fait faire aux élèves des “Journaux du dehors” ». Propos recueillis par Jacques
Pécheur, «Une place à part, Entretien avec Aimie Emaux », [en ligne], URL
<http://www.fdlm.org/fle/article/31O/emaux.htm>, (consulté le 19 décembre 2006).
n
«Rencontre avec Annie Emaux », site La France en Chine, [hors ligne], URL
<http ://www.ambafrance-cn.org/? 1 500/Annie-Emaux&lang=fr>, (consulté le 19 décembre
2006).
Roland Le Huenen, «L’inscription du quotidien dans le récit de voyage au XIX e siècle », dans
Paul Perron, Roland Le Huenen et Stéphane Vachon [dir.], Itinéraires du XIX e siècle, Toronto,
Centre d’Etudes Romantiques Joseph Sablé, coll. « A la Recherche du XIX e siècle », 1996,
p. 193.
Chapitre 2
Focalisation externe et ouverture spatiale
2.1 La place publique : construction d’un espace
2.1.1 La ville, entre identité et anonymat
Journal dtt dehors et La Vie extérieure, voiÏà deux titres qui orientent déjà
la lecture vers une problématisation du lieu: le dehors, l’extérieur. Ces termes,
l’un nominal, l’autre adjectival, dirigent d’entrée de jeu l’imaginaire vers une
dialectique de l’intériorité et de l’extériorité. L’extérieur ne trouve de sens que
lorsqu’il se dresse en opposition à un intérieur détenriiné. Il faut ainsi parler de
délimitation, de circonscription, de frontières d’échanges entre deux positions,
peut-être deux réalités. Il y aurait d’un côté une vie intérieure, que l’on associe
historiquement à la subjectivité, aux sensations, à l’affect, aux pensées
personnelles d’un individu, et de l’autre, une vie extérieure, sans visage distinct,
simplement en référence à la vie intérieure. La vie extérieure renvoie d’abord à
une réalité physique et concrète du lieu ou encore à une réalité sociale, érigeant
l’autre face à soi, et demande à être définie.
Les courts récits de ces deux journaux extimes relatent surtout, mais pas
exclusivement, de menus événements sur la scène publique. Alors que les
ouvrages précédents décrivent la classe ouvrière, celle de l’enfance d’Ernaux et
celle de ses parents, les journaux extimes se réfèrent à un pan de la vie de l’auteur
qui n’est plus en lien avec ce milieu. Avec la dégénérescence de sa mère dans la
maladie et suite à la mort de celle-ci, survenue le 7 avril 1986, Ernaux écrit dans
Une Femme : «Je n’entendrai plus sa voix. [...] J’ai perdu le dernier lien avec le
monde dont je suis issue75. » La disparition de ses parents, principaux dépositaires
de cette partie de sa vie, conduit Ernaux à effectuer une coupure avec le
biographique, avec son passé modeste. Il y a, dans ce changement de milieu, un
changement non négligeable de l’écriture qui se traduit par une focalisation tournée
Annie Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, coti. «Folio », [1987] 1998, p. 106.
29
vers l’autre, l’étranger, l’anonyme. Dans un entretien, elle raconte cette nécessité
de se détourner de l’autobiographie directe pour s’intéresser à l’autre
Au milieu des aimées quatre-vingt, la vie m’a obligée à me tourner vers les
autres, d’abord la maladie de ma mère, atteinte de l’affection d’Alzheirner,
placée à l’hôpital de Pontoise, puis une liaison avec un homme plus âgé que
moi76. Alors j’ai eu envie d’écrire sur les gens, tous les gens que je rencontrais
dans la ville nouvelle, dans le R.E.R. C’est ainsi qu’est né Journal du
dehors77.
C’est l’intime, celui auquel fait allusion le «journal » de Journal dit dehors, qui
s’efface devant le public. Est public ce qui comprend une certaine ouverture, une
accessibilité à la collectivité, ce qui requiert la présence d’autrui. Bien que la
sphère privée ne soit pas complètement disparue des récits, elle ne relève plus du
privé de l’auteur, mais d’un privé universel, qui se reporte à chacun, d’un privé
crypté dans l’anonymat de la grande ville. Le sujet, moins déterminé que celui des
premiers récits autobiographiques, oscille entre la figure distincte de l’auteur et
l’inconnu fondu dans la masse de la société observée.
La ville décrite dans ces journaux extimes n’est pas exclusivement la
grande ville de Pans, abondamment mise en scène dans la littérature du XXe
siècle. Répondant aux ambitions de Napoléon III à faire de Paris une grande ville
de culture, d’art et de beauté, Haussmaim, dans la deuxième moitié du xIx’ siècle,
a forgé l’imaginaire moderne avec ses projets avant-gardistes d’urbanisation. La
ville ainsi conçue dispose de reliefs monumentaux, elle est là où s’affichent les
prouesses architecturales et s’offre d’abord à la vue. Du haut de la tour Eiffel ou de
Montmartre, c’est la ville-panorama qui s’étend au loin, c’est la ville qui se laisse
lire à distance, par un spectateur sorti du dédale des rues. Mais nul ne vit dans une
telle ville : à distance, hors de la pratique. Il y a un fossé entre cette ville qui se
donne à voir et celle d’un lieu de vie, une impossibilité de les conjoindre qui va
jusqu’à la schizophrénie «Un lieu à une seule dimension. J’ai mal à la tête.
Impression que cet état me permet d’entrer dans la substance de la ville, rêve blanc
76 Dans le journal publié des visites qu’elle rend à sa mère, « Je ne suis pas sortie de ma nuit »,
Ernaux mentionne un certain A., qui n’est pas celui de Passion simple.
‘ Claire-Lise Tondeur, «Entretien avec Annie Ernaux », dans The french Revieii’, vol. 69,
n l,p.4O.
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et lointain de schizophrène. » (JD, p. 47) La sensation qu’a Ernaux de
désagrégation psychique et de perte de contact avec la réalité découle ici d’une
vision de la ville unidimensionnelle, que Certeau associe à un artéfact optique:
La ville-panorama est un simulacre «théorique» (c’est-à-dire visuel), en
sonune un tableau, qui a pour condition de possibilité un oubli et une
méconnaissance des pratiques. Le dieu voyeur [...] doit s’excepter de l’obscur
entrelacs des conduites journalières et s’en faire l’étranger78.
Une telle conception de la ville est donc intimement reliée à l’identité. Dans un
article fort intéressant sur le flâneur urbain, amenant Eniaux au coeur de la
question, Marja Warehime examine comment la représentation de Paris chez
Patrick Modiano et chez Annie Emaux soulève justement des questions de forme
liées à l’identité et à la place de l’individu dans la société
In both works the presentation of the city reflects modem and postmodern
transformations of the Baudelairian fldneur, a marginal figure [...J who
“rernains on the threshold, of the city as of the bourgeois class”. [...] This
sense of place is crucial to the problem of identity implicit in autobiographical
works, yet highly problematic precisely because thc fldneur stands “on the
threshold” as an observer79.
Ce rapport entre lieux et identité permet donc de comprendre à quel point la ville
donnée comme tableau, faisant silence sur les pratiques, peut entraîner une
difficulté à cerner des figures distinctes, identitaires, du lieu. Emaux décrit
souvent sa difficulté à s’orienter dans la ville à son arrivée : « [...] quand j’ai
commencé de vivre dans la Ville Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais
de rouler, trop affolée pour m’arrêter. » (JD, p. 29) Dans son désir de saisir la
globalité de la ville, Ernaux a d’abord eu beaucoup de difficulté à rendre par
l’écriture de façon satisfaisante son impression de Cergy, jusqu’à renoncer à son
premier projet dans les années soixante-dix d’un livre sur la ville nouvelle. C’est
finalement dans un projet qui aurait pu être inspiré de celui de Barthes qu’elle
réussit à saisir la ville. Michael Sheringham écrit à propos de L’Empire des
signes
Miche! de Certeau, L’Im’ention du quotidien, op. cit., p. 141.
Marja Warehim. «Paris and the autobïography of a fkmnettr: Patrick Modiano and Annie
Ernaux ». loc. cit., p. 97.
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Parti de la résistance dc la ville à l’analyse sémiologique, il se sert tout d’abord
de celle-là pour illustrer le fonctionnement de celle-ci. Mais il apparaît en
même temps clairement que cette nécessité de remodeler la théorie sémiotique
vient de l’extérieur, c’est-à-dire de la ville, et de Tokyo en particulier.80
Même si ce n’est pas tout à fait dans un but d’analyse sémiologique qu’Ernaux note
les signes extérieurs de la ville, c’est néanmoins par le dehors que sa démarche
prend prise.
Tous les éléments de la ville nouvelle sont pour elle sans repères, elle ne
parvient pas à se retrouver parmi l’excès d’éléments nouveaux, étrangers, inconnus,
qu’il s’agisse de lieux fréquentés
Dans le centre conimercial, j’essayais de bien me rappeler par quelle porte
j’étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je tâchais aussi de ne
pas oublier dans quelle travée du parking j’avais garé ma voiture. J’avais peur
d’errer jusqu’au soir sans la retrouver, sous la dalle de béton. (JD, p. 29)
ou de gens croisés : «Dans le R.E.R. tous ces gens que je ne reverrai jamais, c’est
tout le contraire de mon enfance oùje rencontrais toujours les mêmes gens81. » Le
premier titre de Journal du dehors était d’ailleurs Anonymes82, titre que Pascal
Quinard, à l’époque chez Gallimard, n’a pas aimé. L’anonymat, inhérent à la
grande ville, porte néanmoins ici une multitude de noms propres et d’identités
diverses. Le premier journal s’ouvre, nous l’avons vu, sur un prénom féminin dès
la troisième ligne (annexe II). L’anonymat ne se situe pas dans l’absence d’une
identité, mais dans le caractère fuyant, indéterminé de celle-ci. Il y a bien un
prénom, Elsa, mais qui ne renvoie pas à un personnage spécifique, tout au plus à
Aragon et, indirectement, aux surréalistes. Cette référence littéraire possible,
appuyée par Nadja plus loin, pennet d’ailleurs de saisir encore une fois
l’importance de la ville comme catalyseur d’une quête identitaire, de la présenter
comme un immense champ de forces reliant les êtres et les choses, extérieures aux
êtres, dans un réseau de sens et de désirs. Les prénoms, les noms propres et même
80 Michael Sheringham, «Ce qui tombe, comme une feuille, sur le tapis de la vie» dans M. Macé
and A. Gefen [dir.], Bauthes, au lieti du roman, Paris, Editions Desjonquères / Nota Bene, 2003,
p. 151.
8! Claire-Lise Tondeur, «Entretien avec Annie Emaux », loc. cit., p. 40.
Ibid., p41.
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les initiales83 sont ce qui distinguent l’individu, lui donne sa spécificité et peut-être
son appartenance [à une génération, à une culture, à une famille] jusque dans une
certaine mesure.
Journal dit dehors tout comme La Vie extérieure foisonnent de noms
propres, qu’ils désignent l’individu, l’aéroport, la station de métro, le supermarché,
la presse populaire, la chaîne de télévision ou de radio, les marques de produits
divers ou autres. Autant de noms propres pour inscrire l’identité française d’une
époque bien déterminée. Se dessine surtout, à travers cette somme de signes
identitaires, une multiplicité où les éléments prétendus distincts perdent un peu
leur caractère exceptionnel. Leur succession évoque également leur
interchangeabilité, la vitesse à laquelle chaque nom peut être oublié, remplacé par
un autre, au rythme des différentes stations du R.E.R. Cet effet est notamment
souligné explicitement « “ii y a au musée de Bâle un tableau de. . .“ (À la place de
Bâle, ce peut être Amsterdam, florence, etc.) » (JD, p. 100). De même, à la fin de
ce passage, lorsqu’Ernaux compare cette «existence» à fréquenter les musées et
les villes étrangères à celle où l’on va en famille au «camping de Palavas en
août », nous pouvons entendre Biarritz84 en fin août au lieu de Palavas-les-Flots.
Dans La Place, à propos de son père, Emaux raconte «Il n’a jamais mis les pieds
dans un musée85 » et, un peu plus loin «Un été, il m’a emmenée trois jours dans
la famille, au bord de la mer86. » Un brouillage se crée dans la lecture, rendant
Palavas et Biarritz équivalents, interchangeables, comme si l’auteur comparait
cette vie bourgeoise à fréquenter les musées à celle ptus modeste de sa propre
enfance, où il n’y avait que les sorties sur le littoral. Les journaux extimes
présentent quantité de noms propres, mais ce ne sont pas nécessairement des traits
distinctifs qui se dessinent, plutôt une masse multifonne, hétérogène. Telle est
l’approche des lieux publics
— tout comme des journaux extimes
— où la
Spécifions néanmoins que, employé seul, le prénom préserve un certain anonymat. Si Elsa ou
Rachid (JD, p. 12) renvoient à des individus particuliers, ils deviennent simplement des vocables
pour le lecteur et peuvent faire écho à d’autres. Ce n’est pas le cas pour Ania Francos par
exemple (JD, p. 40) ou pour Imelda Marcos (JD, p. 23), dont les identités sont plus définies.84 Dans La Honte, Emaux décrit une photo de 1952, évoquant un voyage à Biarritz avec son père.
85 Annie Emaux, La Place, op. cit., p. 65.
86 Ibid., p. 66.
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singularité est saisie dans le multiple. Toutefois, comme le souligne Certeau, il
faut tenter d’y voir «les pratiques microbiennes, singulières et plurielles87 », des
tracés qui mériteraient un certain suivi. Les anonymes des journaux deviennent
légèrement moins anonymes, non du fait de leur nom propre, mais par d’autres
procédés d’écriture élaborés plus loin.
2.1.2 La banlieue, entre délimitation et marginalisation
Dans les journaux extimes d’Emaux, la ville n’a même pas un statut
intégral, elle fait partie d’une «hors ville >, de la périphérie de la grande ville
emblématique. La Ville Nouvelle, où l’auteur habite, occupe davantage la scène
que Paris. Cela place déjà ces ouvrages dans une littérature en marge de celle qui
loue l’oeuvre du Baron Haussmann, puisque la banlieue de Cergy-Pontoise n’a pas
le même éclat:
Theorists of the everyday have had a field day with the phenomenon of “new
towns”. Created in toto in the early l970’s, Cergy-Pontoise is distinctly
lacking in the Benjaminian “aura” which emanates from the dynamic mixture
of old and new that has made urban areas so compelling to those “who walk
the city”. With its middle-class aspirations of order and affordable comfort,
the new towu has been denounced by Henri Lefebvre as a place of
“unredeemable boredom” (Introduction to Modernity, 119) in which, Guy
Debord adds, “nothing ever happens” (Debord, 126)88.
C’est un fait que Laurence Mail souligne dans un article sur Journal du dehors, en
plaçant la banlieue en avant scène comme un choix presque politique d’Emaux:
Le Journal du dehors s’oppose implicitement à toute une littérature sur Paris,
célébrant les monuments ou lieux fameux et chéris, ces «lieux de mémoire»
dont la représentation fait participer auteur et lecteur à un plaisir de
connivence, consacrant une communion dans la reconnaissance culturelle. Le
parti-pris, et le pari d’Emaux consistent à repousser cette tradition dans la
périphérie, et à mettre la banlieue au premier plan, sans pourtant qu’il en
résulte une célébration89.
Toutefois, il faudrait peut-être mettre quelques bémols à cette perspective engagée.
Si Emaux «choisit» d’écrire la banlieue, c’est avant tout parce qu’elle y habite. À
87 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. ciL, p. 145.88 Robin Tiemey, «“Lived experience at the level of the body”: Annie Emaux’s Journaux’s
extimes », lac. cit., p. 114.89 Laurence Mail, <c L’ethnotexte de la banlieue », loc. cit., p. 139.
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côté du politique, il y a un cheminement qui est aussi identitaire. La dimension
«sans mémoire» de la ville, par opposition au Paris historique, n’est pas
uniquement une construction de l’auteur. Il y a une réelle concertation à faire de la
ville nouvelle une ville dite neutre, comme le signale l’anecdote suivante
Caractéristique insolite de la ville nouvelle: afin de garantir une certaine
neutralité politique à la ville, et de marquer sa nouveauté, certains quartiers,
en particulier celui de Cergy-le-Haut, présentent des ensembles de rues aux
noms anhistoriques. choisis par les élèves des collèges de la ville. L’on peut
ainsi rencontrer le chemin de la Surprise, l’avenue du Centaure, le Passage des
Neiges d’antan ou bien la me du Passeur d’étoiles90.
Cette particularité semble justifier le sentiment d’égarement que pouvait ressentir
l’auteur à son arrivée dans la Ville Nouvelle. De fait, Emaux ne crée pas
sciemment cette impression impersonnelle de Cergy, elle est la première à la subir.
Cergy-Pontoise n’est qu’une Ville Nouvelle parmi d’autres, créées pour maîtriser et
équilibrer le développement de Paris. Elle est apparue assez rapidement, sans récit
de conquête, sans histoire. L’indétermination dont relève cette ville, située entre
l’ancien et le nouveau, ne doit cependant pas être considérée comme un défaut que
réprouve Mail, d’après le champ lexical qu’elle a employé pour la remarque
suivante:
Si les magasins et les souterrains occupent le devant du décor, c’est que son
arrière-plan n’évoque que laideur, menace, abandon. La Ville Nouvelle
ironiquement nommée n’est pas une vraie ville, n’est pas ancienne mais n’est
plus nouvelle. Emaux décrit le terrain vague longeant un lotissement, jonché
d’objets, «signe de présences accumulées, de solitudes successives.
Métamorphose de tous ces objets cassés, froissés, nivelés, à la fois
intentionnellement par les gens qui les ont laissés et par les intempéries.
Additionnant deux usures
L’usure peut suggérer la laideur et le rejet, mais elle désigne ici davantage un
nivellement qui efface tous repères et accentue encore plus le caractère anonyme
de la Ville Nouvelle.
L’enjeu de la banlieue dans ces textes réside peut-être spécifiquement dans
cette notion d’anonymat, qui engage une lecture multiple du réel. Les nombreux
90
« Communauté d’agglomération de Cergy Pontoise », [en ligne], URL
<http :/!fr.wikipedia.org/wiki/Cergy-Pontoise>, (consulté le 20 novembre 2006).
Laurence Mali, « L’etlmotexte de la banlieue », toc. cit., p. 13$.
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passages sur la difficulté à s’orienter dans la ville insistent surtout sur une
délimitation incertaine, autant dans l’espace que dans le temps. Emaux raconte
justement dans son avant-propos du Journal du dehors comment ce sentiment
d’étrangeté l’a conduite à l’écriture de cette oeuvre, afin de retenir quelque chose de
la Ville Nouvelle qui ne présentait aucune prise:
Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute
mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites
incertaines, a constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par
un sentiment d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades
ventées, les façades de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires.
L’impression continuelle de flotter entre ciel et terre, dans un no man s land.
(JD, p. 7)
Cette ville sans épaisseur — « La Ville Nouvelle, sous le soleil de mars. Aucune
épaisseur [...1» (JD, p. 47) —, Emaux n’arrivait pas à la lire comme elle aurait lu
une ville de province marquée par le passé, ni à s’y lire pour s’y retrouver. Même
après dix ans d’habitation dans la ville nouvelle92, elle s’y sentait encore étrangère,
perdant parfois contact avec la réalité environnante de façon psychotique (en
évoquant la schizophrénie plus d’une fois). Cet égarement est très justement
souligné par Mail, nous l’avons vu, comme étant relié à une «absence d’histoire»
de la ville nouvelle, où « [vjivre en banlieue serait bien, selon l’étymologie du mot,
vivre dans un lieu mis au ban, au ban de Paris93. » Il faut signaler par contre que
l’auteur n’utilise pas ce terme de «banlieue », qui implique justement un rapport
hiérarchique avec Paris. Cergy-Pontoise est une ville nouvelle, qui s’élève même
par ses majuscules: Ville Nouvelle. Toujours dans sa préface, Emaux raconte
comment, finalement, la ville ne lui a plus paru inhospitalière, comment elle a fini
par s’y retrouver:
Je suis sortie peu à peu de cette schizophrénie. J’ai aimé vivre là, dans un
endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées ailleurs, dans une
province française, au Viêt-Nam, au Maghreb ou en Côte-d’Ivoire — comme
la mienne, en Normandie. (JD, p. 7-8)
92 Son journal débute en 1985, alors qu’elle est arrivée dans Cergy en 1975.
Laurence Mali, « L’ethnotexte de la banlieue », loc. cit., p. 138.
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Bref, Ernaux ne reproduit pas une ville dévastée, vide et inhabitée comme pourrait
le suggérer Mall. Sa ville est fuyante, mais dans son désir de l’apprivoiser, Ernaux
invite à vaincre l’indifférence qu’appelle la banlieue.
Le geste politique d’Ernaux n’est donc pas d’opposer la dévastation d’une
Ville Nouvelle à la splendeur de Paris. NéamTioins, Cergy-Pontoise reste une ville
en périphérie de Paris, une ville née dans ses marges. La marginalisation,
s’appliquant aussi bien au lieu pragmatique qu’aux individus d’une société, est sans
conteste une figure prédominante dans Journal dit dehors et La Vie extérieure sur
laquelle nous serons d’ailleurs amenés à revenir.
2.1.3 Les transports, figure d’un non-lieu
Les lieux publics sont, en général, non seulement partagés par un nombre
important d’individus, mais aussi d’usage momentané, où l’on n’y est que de
passage. Cette notion du passage est essentielle à travers les deux journaux, et
nous pouvons même dire, sans abus, à travers toute l’oeuvre d’Ernaux. Il y a le
passage de l’enfance à l’adolescence et à la vie adulte, le passage d’une classe
sociale à une autre, le passage du temps, de la vie, et, bien sûr, le passage d’un lieu
à un autre. Le propre des habitants de la banlieue est qu’ils doivent voyager
beaucoup s’ils ont affaire quotidiennement à la grande ville. Il n’y a pas vraiment
de vie de quartier qui permettrait au banlieusard de se passer de sa voiture et de
pratiquer la marche. Ce fait est pertinemment relevé par Mall
Le banlieusard chez Emaux, à commencer par le «je », est un voyageur
permanent, mais sans destination connue, en dehors du sens (sans direction ni
signification), et dont les allers ne se distinguent pas des retours. Il vit d’une
vie parallèle qui possède ses lois, son espace et son rythme propres, mais
proprement impersonnels et collectifs. Son cadre de vie, ce sont les trains, les
gares et les stations du RER, avec leurs lumières crues, leur moiteur, leurs
sons hétéroclites [••j94
Le voyage dans ces journaux n’est pas celui fait de liberté et de découvertes pour
rompre avec le quotidien, celui que relatent plutôt les journaux de voyage. Une
grisaille s’installe par ces transports en commun, qu’utilisent les gens ordinaires,
Ibid. p135.
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par contraintes diverses, sans grand enthousiasme, puisqu’il s’agit d’une banalité,
comme le signifie ce passage ironique: «Dans Libération, Jacques Le Goif,
historien: “Le métro me dépayse.” Les gens qui le prennent tous les jours
seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France? On n’a pas l’occasion de
le savoir. » (JD, p. 17)
Alors que Certeau aborde surtout l’énonciation piétonnière, l’histoire qui
«commence au ras du sol, avec des pas95 », il est beaucoup question chez Emaux
d’histoires dans les wagons de trains, sur les quais de gares, lieux où les gens sont
en transit. Les idées de parcours individuels et de figures du mouvement
—
Certeau parle de synecdoques, d’ellipses, etc. — ne sont en rien démenties mais
plutôt accentuées par une plus grande vitesse de déplacement. Le mouvement est
omniprésent, à commencer par tous ces moyens de transport, médiateurs de
l’image même de la ville:
Emaux’s Paris is a city of transitional spaces
— the subway and subways
stations, trains and train stations, stores. There is no evocation of the beauties
of Haussmannian boulevards, no Eiffel Tower, famous monuments or
architecture other than la Defrnse. There are no parks, just a “terrain vague
avec des bosquets, quelques maisons abandonnées, un sentier creusé de
fondrières remplies d’eau” where the ground is covered with discarded frash
— broken coca-cola botties, wrappers of various kinés
— signs of “solitudes
successives”. [...] — but this vision is mediated by the movement of trains
and cars96.
Alors même que la narratrice est en train de somnoler dans son wagon de T.G.V.,
elle avance (JD, p. 105). Elle ferme les yeux et les rouvre pour découvrir déjà un
autre paysage, sans même avoir bougé. Et lorsque ce n’est pas le paysage extérieur
qui change, il y a, à l’intérieur du train, tous ces allers et venues des passagers
d’une station à l’autre: « Il est monté à Achères-Ville» (JD, p. 14), « [...J un
étudiant dans le R.E.R, entre Châtelet-Les Halles et Luxembourg» (JD, p. 31).
Ce défilé accroît forcément l’impression de saisie fragmentaire de la vie des gens.
Ils se présentent là, entre deux lieux, sans plus d’introduction, muets sur leur passé
et leur avenir. Les usagers des transports publics sont dans un entre-deux, ils sont
Michel de Certeau, L ‘Invention du quotidien, op. ciL, p. 147.
Marja Warehime, « Paris and the Autobiography of aflôneur », loc. cit., p. 101.
38
en attente de leur destination, dans une espèce de non-lieu vers un point
spécifique. Cette idée est très comparable à celle de Michel de Certeau à propos
de « ce qui fait marcher » dans la ville
Marcher, c’est manquer de lieu. C’est le procès indéfini d’être absent et en
quête d’un propre. L’errance que multiplie et rassemble la ville en fait une
immense expérience sociale de la privation de lieu [...]. [...J il y a là
seulement un pullulement de passants, un réseau de demeures empruntées par
une circulation, un piétinement à travers les semblants du propre, un univers
de locations hantées par un non-lieu ou par des lieux rêvés97.
Ainsi, prendre le ti-ain, c’est manquer de lieu, c’est aller de Cergy à Paris, c’est
penser à autre chose et regarder dehors alors qu’il n’y a rien à voir: «Sur la ligne
Mairie d’Issy, une femme avec un foulard sur la tête regarde par la fenêtre avec
attention le noir souterrain, comme si elle se trouvait dans un train et qu’elle voie
défiler des plaines et des villages. » (JD, p. 17) Ces lieux de passage où les gens
sont là sans être vraiment là introduisent un «voyageur paradoxal [qui] se veut et
se fait aveugle et sourd98 » à la réalité qui l’entoure. Cette indifférence, à laquelle
résiste la narratrice précisément en voyant et en écoutant, constitue souvent
l’attitude observée face à la marginalisation dont il sera question plus loin.
2.1.4 Théâtre urbain
Appréhender la ville au dehors, c’est également percevoir ce qui apparaît à
la vision, ce qui s’offre en spectacle, ce qui se joue devant soi. Dans cette
perspective, parler des pratiques singulières sans aborder les acteurs principaux,
c’est-à-dire tous les gens de la place publique, la part sociale en action, serait
incomplet. Pour Maffesoli, «l’apparence, le simulacre, la duplicité, dont on sait
l’importance dans la structuration sociale, trouvent dans la théâtralité leur
expression la plus achevée99. » En effet, à travers les moindres échanges, des plus
banals aux plus élaborés, c’est le discours théâtral qui infiltre la communication
Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 155-156.
98 Laurence Mali, « L’ethnotexte de ia banlieue », toc. cit., p. 135.
Michel Maffesoh, La Conquête du présent, Paris, Presses Universitaire de france, cdl.
«Sociologie d’aujourd’hui », 1979, p. 153.
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sociale. À plusieurs reprises, Emaux le souligne dans les conversations captées en
public:
À Saint-Lazare, une mère et sa fille s’installent face à face dans le train pour
Cergy, parlent haut. [...] Elles se sentent autorisées à faire partager leurs
réflexions à tous les voyageurs, leurs gestes, persuadées visiblement de
L’excellence de leur être social et sachant qu’on les écoute, qu’on les regarde.
Désireuses d’offrir le spectacle d’une intimité et d’un rapport mère-fille
qu’elles estiment enviable. (JD, p. 49)
et dans cette scène au conservatoire de musique
Les enfants montaient sur la scène, [...J. Les parents dans les fauteuils en
gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer [...].
[...] chaque famille désirait que son enfant à elle soit le meilleur, justifie
l’espoir que celui-ci fasse un jour partie d’une élite dont [les parents] n’avaient
ce soir que la théâtralité. (JD, p. 26, nous soulignons)
Ainsi, les gens parlent haut, tactique pour que tous les entendent (ils sollicitent
alors l’écoute d’autrui) ou, tout simplement, effet de leur indifférence à la présence
des autres qu’ils excluent de leur monde.
C’est à travers la théâtralité de leurs récits que les gens manifestent leur
existence. Qu’il soit instructif ou anecdotique, le récit correspond pour Ernaux à
un besoin d’affirmation sociale acquis à l’intérieur de codes déterminés qui
perniettraient à tous d’en reconnaître les signes et de bien comprendre l’échange
sous-jacent. Ernaux met au jour les conventions sociales derrière des scènes
banales, conventions qui laissent entendre un certain statut à l’intérieur d’une
simple commande à la boucherie par exemple, et qui créent un malaise chez ceux
qui répondent «c’est tout» à la question «et avec ça? » du boucher. Ce code du
discours est traqué dans la plupart des conversations rapportées, constituant par le
fait même un regard ou une oreille
—, découpant au couteau chaque scène.
C’est par une analyse en tenues de personnage, de péripéties, d’actants,
d’indications temporelles et de commentaires réflexifs qu’une conversation est
rendue dans le passage suivant
Jouissance de la narration visible sur son visage, aux yeux baissés, levés
épisodiquement sur la première destinataire de l’histoire, La jeune femme
assise en face d’elle (mais destinataire maintenant fictive, la véritable étant la
foule de gens agglutinés dans l’allée centrale du wagon). façon impudique de
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raconter, exhibition du plaisir de la narration, ralentir le processus qui mène à
la fin, augmenter le désir de l’auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de
l’érotisme. (JD, p. 46)
Pur désir de récit de la part de la narratrice, pur désfr également des voyeurs et
auditeurs. Chacun sait qu’il n’y aura rien de nouveau, aucune surprise: «L’issue
fatale est prévisible dans le ton et la conduite du récit. » (JD, p. 45-46) Ce n’est
donc pas pour apprendre quelque chose d’inespéré que ces échanges ont lieu,
encore moins lorsqu’iL s’agit de lieux communs, où les paroles vides établissent
parfois des dialogues de sourds : «Partir, partir, tu n’es pas bien où tu es? Pierre
qui roule n’amasse pas mousse. » (JD, p. 12) Ces extraits montrent plutôt des
scènes de convention représentées en public, révélant un savoir appris très tôt,
permettant à chacun de saisir les bribes théâtrales, comme autant d’actes et de
scènes tant de fois rejoués, sans plus d’explications. Même si c’est en passant par
l’activité interprétative de la narratrice que le lecteur perçoit ces scènes, aucune
exégèse n’est nécessaire aux autres «acteurs-témoins » pour décoder les banalités
mille fois rebattues au sein des échanges sociaux.
2.1.5 Portrait du consommateur
En réponse au désir de récits [désir d’existence], il y a le désir d’acheter
[désir de posséder]. C’est un portrait cynique du consommateur que dresse Eniaux
à travers plusieurs scènes, comme le remarque Mall
Un privilège est accordé au centre commercial et ses “cathédrale(s) de verre”,
temple de consommation, avec ses messes, ses passions, ses rites. Emaux
dessine plusieurs esquisses d’une psycho-socioLogie du consommateur, ses
envies, ses vanités et ses avanies’00.
Ce consommateur commence bien sûr par elle-même, à travers son envie urgente
de vêtements, de manteaux ou de sacs : «Engourdissement, suite de désirs qui
naissent et meurent [...] Impression d’être en proie à une attaque de couleurs, de
formes, d’être déchiquetée par ces choses vives, innombrables, qu’on peut mettre
sur soi. » (JD, p. 55) Ces désirs naissent surtout du lieu, de cet environnement qui
Laurence Mali, « L’etlmotexte de la banlieue », loccit., p.l34-l35.
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n’est jamais sans effets sur les individus, puisque « [ressorti] sur le pavé humide et
noir du boulevard, [on s’aperçoit] qu’au fond on n’avait pas besoin de pull ou de
robe, ni de rien ». (Ibid.) Le consommateur est l’individu type de notre société, il
affirme son existence par son pouvoir d’achat dans une espèce de «je consomme,
donc je suis ». Sur la place publique, le statut social peut être déterminé par la
simple consommation; les scènes à la boucherie du village sont assez éloquentes à
ce sujet. Les commerçants savent cibler le «bon» consommateur et lui accorder
toute leur considération. Le désir de consommer sert celui de s’afficher
ouvertement
— notons, là encore, la théâtralité de l’existence. Aussi ne suffit-il
pas de posséder un beau morceau de linge, encore faut-il qu’il soit «de marque»
«Il a sur lui un pull Marks & Spencer, des Weston, qu’il désigne. [...] Déclinant
les marques qu’il porte comme des titres de gloire. [...] Les marques sont des
emblèmes destinés à indiquer le rang social où l’on croit se situer. » (VE, p. 133)
Mais dans ce système, comme dans d’autres systèmes, chaque élément n’a de
valeur que par rapport à d’autres, selon une hiérarchie. Toujours dans ce même
passage, la nalTatnce signale que c’est parce qtte «les jeunes de banlieues»
raffolent des Lacoste que «dans un monde plus chic, on [n’en] met plus» (Ibid.).
La consommation suit donc un appétit d’ordre social, pour satisfaire un désir
provenant de l’extérieur, induit par le regard des autres, par les étalages y
compris l’étalage que les gens font de leurs biens les plus prisés , par des
tentations diverses. Son étude conduit nécessairement à des considérations
sociologiques, des examens de rites et de pratiques marquant distinctement une
société à une époque donnée, marquant également, notamment dans l’exemple ci-
dessus, le fossé entre les classes sociales. Soulignons simplement, à ce stade-ci,
que cette figure du consommateur est caractéristique du tableau urbain que veut
rendre Emaux, surtout pour entreprendre un dialogue particulier avec d’autres
figures marginales.
2.1.6 SDF et Marginaux
Les acteurs du théâtre urbain sont constitués, pour la plupart, de
consommateurs de tous types, de gens qui se conduisent selon les règles établies
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de la société ou qui se conduisent «mal », suivant d’autres codes. Toutefois, il y a
également ces acteurs qui ne cadrent pas dans le tableau, qui semblent même être
d’une nature tout autre, mobile, fuyante, sans contours nets (« À la station
Stalingrad, un paquet vacillant de couvertures monte dans le métro» [VE, p. 63])
et sans fixité spatiale ou temporelle (« Dire “SDF”, c’est désigner une espèce sans
sexe, qui porte des sacs et des vêtements défraîchis, dont les pas ne vont nulle part,
sans passé ni avenir. C’est dire qu’ils ne font plus partie des gens normaux. » [VE,
p. 123]). Non, ces gens ne vendent ni n’achètent, ils sortent du bal de la
consommation, ils se tiennent en marge de la foule défilant. Paradoxalement, bien
qu’ils soient sans ancrage, ce sont plutôt les gens autour d’eux qui sont en
mouvement, dans la cohue de leurs désirs et de leurs obligations. Les marginaux
d’Emaux sont généralement dans un état d’arrêt ou d’isolement face à l’agitation
des autres. Et dans cet abandon des conventions, dans leur désintérêt total à
afficher un quelconque statut, ils deviennent parfois soumis au regard d’autrui
malgré eux, dans leur plus grande intimité, brouillant la frontière entre le privé et
le public dans le simple geste de lever son tee-shirt pour examiner longuement son
ventre (JD, p. 100). Emaux cherche particulièrement à capter ces moments de
«solitude et [de] dénuement extrêmes, dont le critère est justement une extériorité
absolue, au point où les êtres autour de soi sont “au dehors”, et qu’alors l’intériorité
même n’en est plus une, et qu’on se fait spectacle sans même le savoir101. » Parce
que, oui, il y a spectacle même lorsque les acteurs ne s’affichent pas, du simple fait
qu’il y a spectateurs, pour ne pas dire voyeurs.
Néanmoins, à travers la multiplication et la diversité des scènes, ces «sans
domicile fixe» deviennent plus présents, plus tangibles ; certains le sont assez
pour suggérer une histoire, un commencement «Je voudrais me rappeler quand
le premier mendiant est apparu à l’entrée des Trois-fontaines» (JD, p. $7) ou
sortir de l’anonymat par un nom: «Bonjour, je m’appelle Éric, je suis sans travail,
si vous voulez bien m’aider en achetant La Rite. » (VE, p. 65) Bien qu’en marge,
101 Laurence Mail, « Lethnotexte de la banlieue », loccit., p.l36.
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les SDF ne sont pas exclus des lieux communs pour autant, ce que souligne
Ernaux avec ironie:
Les sans-papiers et les sans-logis, les chômeurs ne suscitent qu’indifférence.
C’est du malheur lent, isolé, aux raisons multiples, qui ne fait pas spectacle.
Dont on doute que les victimes n’y soient pour rien (tout de même, il y a des
foyers pour donuir, du travail quand on cherche bien, etc.). (VE, p. 141)
Victimes de préjugés, ils les connaissent quand même bien et savent parfois en
tirer parti. Ernaux écrit à propos d’un SDF employant l’humour pour demander sa
pitance : «Excellence de cette stratégie où les places sont respectées : je suis
clodo, je bois et je ne travaille pas, tout le contraire de vous. Il ne dénonce pas la
société mais la conforte. » (JD, p. 7$) Ces «flâneurs-gueux », ces gens qui
déambulent sur la place publique, se différencient très nettement du «flâneur-
acheteur ». Avec un pouvoir d’achat nul, leur pratique de l’espace public ne sera
pas celui du consommateur, mais il ne sera pas pour autant dépourvu d’inventivité.
Les nombreuses notes d’Ernaux à leur propos témoignent d’un refus à uniformiser
ces anonymes au ban de la société. Les pratiques singulières de Michel de Certeau
s’appliquent également pour cette catégorie de gens, comme le remarque
Warehime dans son étude sur la figure duflôneur: «If new patterns of circulation
in the city might be expected to give risc to new urban behaviors, what emerges
most forceflilly is “une nouvelle forme de «manche» []b02 ». Ernaux décrit
comment le cynisme d’un jeune SDF remplace l’appel à la pitié, preuve d’une
«créativité penrianente des hommes. » (JD, p. 87) Or, ce parallèle avec le travail
de création, celui d’un artiste ou d’un écrivain notamment, indique justement un
rapprochement possible entre deux positions transgressives, engendrant des états
identitaires mouvants.
2.2 Le quotidien: usage d’un espace
Le regard tourné vers un dehors engage conséquemment un déplacement
des préoccupations quotidiennes, traditionnellement domestiques, vers l’extérieur.
Le quotidien émergeant dans la littérature est habituellement représenté par
102 Marja Warehime, «Paris and the autobiography ofaflcîneur », loc. cit., p102.
44
certains thèmes, reliés bien souvent à l’immédiatement accessible, au premier lieu
fréquenté depuis l’enfance: le logis, ses pièces familières, ses espaces pour chaque
activité, bientôt sa banalité et son enfermement. Le lieu domestique est alors
associé aux tâches ménagères, communément réservées au domaine de la femme.
Ainsi, le ménage du printemps, phénomène annuel, pouvait sans doute relever de
pratiques «quotidiennes », parce qu’appartenant au monde domestique. Chez
Ernaux, il serait un peu hâtif de voir une émancipation de la condition féminine
dans ce déplacement de la domesticité, mais il est assez évident que le quotidien
n’est plus exclusif à la sphère économique, au sens originel d’« économie’03 ».
L’espace du quotidien s’ouvre sur l’extérieur, il renonce à ses repères stables pour
prendre un sens nouveau, mobile, à circonscrire. Le quotidien figuré dans ces
journaux est surtout public, fait d’un amalgame de pratiques courantes et
communes à plusieurs familles ou individus. Il demande un remaniement des
références habituelles, un déplacement des préoccupations vers un univers plus
large. Au travers des deux journaux, il n’y a que très peu d’occurrences
domestiques réelles, ayant lieu de façon explicite dans la demeure privée: au
printemps 1994, dans le jardin, une vieille dame vient chercher son chat (VE,
p. 45); le 10 mai 1996, un autre passage à propos d’une souris vivant sous la
cuisinière (VE, p. 74); le 11 novembre 1997, la narratrice parcourt de mémoire la
ville, sans quitter sa maison (VE, p. 97); le 30 du même mois, il y a eu du lavage
et du repassage des vêtements d’un fils venant voir sa mère un week-end (VE,
p. 99). Tous ces passages proviennent d’ailleurs du deuxième journal extime, fait
intéressant à noter en ce qui concerne l’évolution dans l’écriture des journaux, sur
laquelle nous reviendrons dans le dernier chapitre. Par ailleurs, il y a bien d’autres
occurrences d’incidents ayant lieu à la maison (devant la télévision ou devant un
journal à table), mais ceci n’est pas explicitement précisé et reste incertain, puisque
les médias peuvent provenir de sources extérieures au domicile.
Derrière ce déplacement d’une certaine image de la quotidienneté reliée au
domestique, il faut dire que le «territoire » traditionnel de la femme, ici la diariste,
103 Le premier sens que donne Le Nouveau Petit Robert est: «Art de bien administrer une
maison ».
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a également pris un tournant relié à sa condition de femme autonome, vivant seule.
Alors que la vie au foyer avec d’autres, mari et enfants, exige un certain ordre, une
organisation «propre au savoir féminin » bien souvent, le « féminin » au quotidien
n’est ici ni femme ni mère (sauf pour de rares passages, comme celui du lavage et
du repassage mentionné ci-dessus). Le rôle de la narratrice se joue donc à
l’extérieur, là où les échanges sont possibles, aussi brefs soient-ils’°4.
Dans ces lieux publics, ce qui relève de la quotidienneté passe par l’usage
de ceux-ci, à fréquence variable d’un lieu à l’autre. Alors que les transports en
commun sont utilisés de façon pratiquement quotidienne, le supermarché et la
boucherie du village le sont moins souvent et le salon de coiffure ou la clinique
dentaire, encore moins. L’appropriation de ces lieux par leur usage fréquent se
manifeste, entre autres, par l’utilisation du déterminant possessif:
«Je vais prendre mon RER.» Façon de dire le lien et la familiarité avec les
choses qu’on utilise régulièrement. Mon RER: celui de la ligne A, qui
m’enmiène dans Pans, [...] dont je connais tous les arrêts sans avoir besoin de
regarder les panneaux sur les quais. Où je me sens appartenir à la foule
d’usagers dc cette Ligne, cette communauté d’anonymes pour qui c’est aussi
leur RER. (VE, p. 32-33)
Cette ligne A devient d’ailleurs si familière qu’elle constitue même la seule ligne
dans la réalité de la narratrice, pour qui les lignes B, C et D doivent s’accompagner
d’une spécification, alors que la ligne A est désignée directement par un simple
article défini : encore «le RER vers Cergy» au début (VE, p. 11, nous
soulignons), mais plus loin, uniquement «l’entrée dtt RER» (VE, p. 28, nous
soulignons encore). C’est de l’usage des lieux que vient leur connaissance, au
point de ne plus «avoir besoin de regarder les panneaux sur les quais.» (VE,
p. 33) Cet usage quotidien de l’espace extérieur, nous allons l’examiner sous deux
angles, l’un individuel, au niveau d’une pratique qui ne requiert pas la présence
104 D’autre part, au niveau de l’écriture, le quotidien s’est divisé en espace privé et en espace public
avec la rédaction de Se perdre (1988-1990). parallèlement à celle du Journal du dehors (1985-
1992), et la publication de L’Evénement en 2000, conjointement à celle de La Vie extérieure.
Plutôt tournées vers l’intérieur et l’intime, ces oeuvres constituent en quelque sorte un pendant
«domestique » au quotidien en mettant en scène des lieux privés, même si ceux-ci ne sont pas du
tout le cadre d’activités ménagêres dans ces récits.
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d’autrui ; l’autre sociale, à travers les échanges divers, directs ou indirects,
ressortissant du vivant ou non.
Dans son ouvrage Invention dit quotidien. Arts de faire, portant sur les
tactiques de consommation au quotidien, Michel de Certeau relève quelques
pratiques assez différenciées lire, parler, marcher, habiter, cuisiner, etc. Avec les
journaux extimes d’Ernaux, nous retiendrons principalement le déplacement
commun à la marche comme à la conduite automobile — comme pratique, puisque
la lecture ne s’y fait pas dans le même sens que le prend Certeau (il ne s’agit pas ici
de lire un texte, mais de lire la vie), et il n’y est pas vraiment question de parler ni
de cuisiner. Certeau dit de la marche que «[l]es jeux de pas sont façonnages
d’espaces. Ils trament les lieux. [...] [Les motricités piétonnières] ne se localisent
pas : ce sont elles qui spatialisent’05. » De même, à travers les déplacements et
évocations de lieux dans les journaux, un espace de vie se crée. Précisons
toutefois qu’il y a, en somme, assez peu de marche comme telle. Bien des scènes
sont rapportées dans un état « statique >, sans qu’il y ait de gestes ou de
mouvements liés à un déplacement quelconque. Ainsi, le rapprochement avec le
flônetir de Baudelaire ou des Surréalistes se fait avec certaines difficultés dans le
RER, le supermarché, des lieux clos inappropriés pour la marche. Il faut alors
plutôt parler d’une dialectique entre déplacements et stations, entre mouvement et
immobilité. C’est peut-être dans cette perspective que les clichés photographiques,
annoncés par Ernaux dans sa préface de l’édition folio’06, auraient lieu d’être.
Alors que pour Baudelaire, comme il l’expose «à Arsène Houssaye », l’effet de la
fréquentation des grandes villes donne naissance à une nouvelle forme d’écriture,
«une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez
heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la
rêverie, aux soubresauts de la conscience107 », Ernaux cherche plutôt à s’effacer et
à «[éviter] le plus possible de [se] mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est
105 Michel de Certeau, L’Im’ention dit quotidien, op. cit., p147.
106
« [...] j’at cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les
existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme » (JD, p. 9)107 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose. (Le Spleen de Paris,?, Paris, Garnier, [1980] 1985,
p. 7.
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à l’origine de chaque texte. » (JD, p. 9) Ainsi, les déplacements ne représentent
parfois aucune «ondulation » cadencée par la marche, puisque la narratrice se
trouve dans une position d’attente: son tour pour un traitement, pour passer une
commande, à la caisse, entre deux stations. etc. Chacun de ces moments
constituent une sorte d’arrêt dans le temps, un dépôt de lumière sur une fine
pellicule d’argent, un moment où le mouvement est en suspens. Or, il y a bien un
parcours qui se dessine à travers la somme des clichés pris. C’est dans la suite de
notations que le mouvement se dessine bien souvent. Les passagers du métro ne
bougent pas comme tel, mais par l’intermédiaire du wagon, ils effectuent quand
même un déplacement notable, manifeste seulement au changement des stations
d’un arrêt à un autre arrêt. Il y a bien quelques scènes de marche (manifestations,
promenade du chien, sur les traces de Nadja, pour obtenir un livre à la Sorbonne,
une évacuation suite à un attentat dans le métro, etc.), celles-ci sont néanmoins peu
nombreuses. Dans ces journaux, même le mouvement est effectué par l’extérieur:
le train, la voiture, l’avion, l’escalier mobile, le tapis roulant sur lequel la
marchandise est déposée...
Dans la foulée de ces déplacements, une figure incontournable de
l’itinérance même: le SDF. Ces gens sont par définition sans domicile, toujours
en déplacement. Paradoxalement, nous l’avons souligné auparavant, c’est encore
les autres autour d’eux qui se déplacent le plus. Ils élisent «domicile» à une
station donnée pendant un certain temps et le flot de passants circulent autour:
«Dans un couloir de la station Bastille, [...] agenouillé en plein milieu du couloir,
l’homme qui a écrit [À MANGER], un gobelet au bout de sa main tendue. Le flot de
gens s’écarte en deux branches devant lui. » (VE, p. 48-49) Le mouvement des
SDF est capté dans l’après coup, dans un changement de leur position
— « [...] sur
le sol, dans un emplacement délimité à la craie : “Pour manger. Je suis sans
famille.” Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie
était vide. » (JD, p. 23) — ou dans les entrées et les sorties, rappelant celles du
théâtre — «Ce soir, aux Halles, juste au moment où les portes du RER allaient se
fermer, deux clochards sont montés avec bruit [...] Les deux hommes descendent
à Sartrouville.» (JD, p. 103-105). Les pratiques du mouvement chez Ernaux ne
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relèvent donc pas d’une progression continue, mais d’un différentiel après constat,
c’est-à-dire d’un mouvement qui n’est perceptible que dans la variation entre deux
états fixes.
Un autre aspect dans l’usage de cet espace extérieur concerne les multiples
échanges sur la place publique impliquant autrui. Ils sont souvent de l’ordre de la
transaction (nous rappelons ici la figure du consommateur), et peuvent relever du
vivant, dans la plupart des cas, tout comme du non-vivant, telle cette scène au
guichet automatique, où en échange d’une carte insérée dans une fente, des billets
sont distribués. Même avec une machine, il faut un transfert des signes que les
deux parties comprennent, sans cela, il n’y a pas d’échange « “Votre carte est
illisible.” [...] C’est moi qui suis illisible, fautive. Je reprends ma carte et m’en
vais sans argent. » (JD, p. 28) Alors que ce cas présente un échange dont le code
est bête et ne laisse aucune latitude possible, il y a d’autres cas où une
«inventivité» des usages est pensable. Le consommateur devient en quelque
sorte l’équivalent de l’usager de la langue dans ce passage de l’Invention du
quotidien
Indissociable de l’instant présent, de circonstances particulières et d’un faire
(produire de la langue et modifier la dynamique d’une relation), l’acte de dire
est un usage de la langue et une opération sur elle. On peut tenter d’en
appliquer le modèle sur beaucoup d’opérations non linguistiques, en prenant
pour hypothèse que tous ces usages relèvent de la consommation’°8.
Ainsi, plusieurs passages portent sur ces espaces de consommation, de transactions
régulières, impliquant une «relation », un «faire ». À la boucherie du village, au
supermarché, chez le coiffeur, il faut faire l’acquisition d’un certain code qui
permet la lisibilité et rend la transaction possible. Cette connaissance vient
justement avec l’usage.
D’autres formes d’échanges nécessitant un déchiffrage de nature visuelle ou
auditive se déploient également tout au long des journaux. Nous pensons aux
multiples graffitis, inscriptions anonymes qui engagent un rapport à autrui,
puisque, même sans nom, l’autre demeure par sa marque. D’ailleurs, avant le texte
08 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p56.
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comme tel, dans le paratexte, une présence extérieure peut nous être donnée par
l’épigraphe, presque toujours présente dans les oeuvres d’Emaux. Celle de Journal
du dehors est justement tirée des Dialogues de Rousseau, signe d’un échange
omniprésent. Autrement, il y a différentes sous-catégories d’échanges, aux formes
étranges, qui n’opposent pas tout à fait un « producteur » et un « consommateur »,
pour reprendre les termes de Michel de Certeau. Sous l’apparence de la charité par
exemple, il y a pour ainsi dire une transaction entre les SDF et l’usager des lieux
publics. Cela est parfois clairement montré, comme dans ce passage à la gare
Saint-Lazare:
Souvent, parmi les gens qui se précipitent, quelqu’un [...J dépose dans la
timbale une pièce qui tinte fortement. Aussitôt l’aveugle s’arrête de chanter et
crie à la cantonade MERCI BIEN ET BONNE JOURNÉE. [...] Contre une pièce à
un pauvre propre et digne, aux chansons d’hier, des remerciements publics et
l’espérance de se concilier la faveur du destin toute la journée. (JD, p. 20-21)
Même une opération d’échange aussi inégal et injuste que peut l’être un vol figure
une forme d’interactivité sociale. D’autant plus qu’un tel désir du bien d’autrui est
comparé de façon saisissante au désir sexuel: «Plus humiliée encore que tant de
maîtrise, d’habileté, de désir, ait pour objet mon sac à main et non mon corps.»
(JD, p. 102) La question sexuelle, figure d’échange par excellence entre deux
êtres, se trouve effectivement en filigrane tout au long des deux journaux. Elle
sera élaborée plus loin dans le troisième chapitre, en corrélation avec le corps.
2.3 L’espace médiatique
Avec leurs images-chocs et leurs titres sensationnels, les médias, dans un
sens restreint relié aux « mass medias » et à leur capacité de diffusion à très grande
échelle, provoquent et captivent à la fois. Leur mission est d’être constamment
plus neufs, plus actuels, presque par défmition. Ils occupent ainsi un espace
particulier au sein du quotidien familier de l’individu. Précisons qu’à ce sujet, La
Vie extérieure se distingue de Journal du dehors par la part significative
qu’occupent les médias à travers les notations. Alors que dans le premier journal,
il y a environ 12 entrées médiatiques sur 115 entrées, soit un peu plus de 10 %, il y
en a approximativement 50 sur 145 dans le second journal, soit près de 35%, ce
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qui constitue une augmentation notable (25 ¾) de l’espace médiatique dans La Vie
extérieure. Ces chiffres ne sont qu’approximatifs parce que la source des notations
n’est pas toujours explicite, comme dans cet exemple à propos de la mort de la
princesse Diana: «1er septembre Diana est morte avec son amant dans un
accident de voiture, au pont de l’Alrna, dans la nuit de samedi à dimanche. » (VE,
p. 94) Sans préciser si la nouvelle provient de la télévision, d’un grand quotidien
ou de la radio, sa juxtaposition avec les égorgés d’Algérie laisse croire à une
séquence médiatique. La présence des médias dans ces journaux engendre
conséquemment un espace plus ouvert, plus «grand public », où les intérêts sont
plus généraux, voire politiques. Il y a également, dans le style, un autre signe de
ce désir d’objectivité «journalistique» : une datation plus précise accompagne les
entrées du second journal, datation presque absente dans Journal dtt dehors, où les
seuls repères chronologiques sont les aimées.
Ainsi, à travers ces médias, le principal enjeu se trouve dans les rapports
entre l’intérieur et l’extérieur, à la fois très distincts et très perméables. Laurence
Mail parle d’une tension entre le public et le privé, entre l’impersonnel et le
personnel, dès le titre des premiers textes, avec «journal»:
Ce mot est équivoque, comme le texte, car il renvoie au journal de la presse
d’un côté et au journal dit intime de l’autre. L’originalité du texte d’Emaux
provient pour une bonne part de ce qu’il s’apparente à ces deux genres dans un
équilibre difficile. Le croquis bref et subjectif, la scène ou l’échange «pris sur
le vif» appartiennent à la tradition journalistique, tout conme bien sûr la
narration du fait divers. [•.Jb09
La tension entre l’intérieur et l’extérieur engendre donc un constant
questionnement identitaire. Dans la crainte de dissoudre son être dans l’autre, la
narratrice évoque une impression particulière en observant dans le détail les gens
croisés: « [...] leur existence [...] me devenait subitement très proche, comme si
je les touchais. Si je poursuivais une telle expérience, ma vision du monde et de
moi-même s’en trouverait radicalement changée. Peut-être n’aurais-je plus de
moi. » (VE, p. 2$) De façon similaire, les médias exposent régulièrement à une
réalité extérieure éloignée qui oblige à discriminer continuellement les existences
109 Laurence Mali, «Lethnotexte de la banlieue », loc.cit., p. 136.
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et les êtres, à établir les frontières entre le différent et le même, entre l’étranger et
le familier, et déterminer dans le flot d’informations celles qui servent la réalité
proche. L’usager des médias se voit doté d’une conscience plus large. Il prend
connaissance de ce qui se passe dans le monde sans que celui-ci lui soit accessible.
Dans son ouvrage Fottr ttne anthropologie des mondes contemporains, Marc Augé
questionne ce rapport au travers des médias : «Chacun est ou croit être en relation
avec l’ensemble du monde. Aucune rhétorique intermédiaire ne protège plus
l’individu d’une confrontation directe avec l’ensemble informel de la planète ou
[...] avec l’image vertigineuse de sa solitude1 10.» Introduit dans un entourage
familier, l’exotique se retrouve soudain tellement proche, qu’on en oublie son
extranéité.
Le décalage de réalités entraîne par conséquent un sentiment
d’impuissance. Les nouvelles sur une guerre lointaine n’atteignent pas l’immédiat:
[...] cette guerre et ces enfants morts sur le marché de Sarajevo sont pour
nous moins importants que le loto, le film du soir à la télé, [ils] ne nous sont
qu’un bruit de fond tragique. «La honte nous étreint tous », clament certains
intellectuels. Ils se trompent, la réalité lointaine ne fait pas honte. (VE, p. 42-
43)
Les médias amènent ainsi une illusion de contact, un leurre. La boîte magique
dans chaque foyer ouvre ceux qui y habitent au monde entier. La vitre qui les en
sépare est vite oubliée, elle ne peut les empêcher de croire qu’ils ont bien vu ce
monde, que celui-ci est surtout tel que vu et non autrement. Les écarts dans le
temps et dans l’espace ne donnent pas lieu à un rapport direct au vivant et obligent
à reconduire toute réaction. La narratrice doit passer ici par l’écriture pour se
manifester. À la longue, l’impossibilité de réagir, de poser un geste, entraîne une
inertie, une certaine lassitude. L’implication est moindre, ainsi que l’intérêt. Face
à l’impuissance, se développe l’indifférence.
Devant l’absence de changement et de diversité médiatique, les nouvelles
ne captivent plus, ne mettent plus sur le qui-vive, dans l’attente des derniers
développements. Nous ne le sommes d’ailleurs pas face aux événements banals du
110 Marc Augé, Four une anthropologie des mondes contemporains, Paris, Aubier, coli.
«Critiques », 1994, p136.
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quotidien; l’attention soutenue exige un effort du souvenir. Les dernières pages
de La Vie extérieure présentent plusieurs entrées du journal sur le même sujet, le
conflit médiatisé au Kosovo, dont se dégage une monotonie:
27 mars. L’OTAN a décidé d’« intervenir» contre les Serbes. Impression,
coinnie d’habitude, de ne pas savoir où est le droit.
6 avril. Il pleut toutes les nuits des bombes sur Belgrade et les villes de la
Serbie. [...] On peut imaginer qu’interminablement les bombes de l’OTAN
vont descendre sur la population serbe [...J Je me suis aperçue que pendant un
après-midi entier je n’avais pas pensé une seule fois à la guerre des Balkans.
10 avril. La guerre des Balkans se poursuit sans provoquer beaucottp de
réactions ni de réflexions, [...]. Eprouver ce sentiment, horrible, de lassitude
d’entendre et de lire les mêmes choses [...]
13 avril. Sentiment de ni ‘habittter à la vision de toutes les souffrances de cette
guerre. Et peut-être plus au spectacle de la douleur humaine qu’aux
destructions des ponts, des trains, etc. (VE, p. 136 à 139, nous soulignons)
Dans leur ronron régulier, les médias ne parviennent plus qu’en un sourd brouhaha.
Ici, noter ce qui a été lu ou écouté dans les nouvelles ressemble peut-être
davantage à une manière de ponctuer le temps, de suivre une évolution trop lente
pour être perceptible immédiatement. Les nouvelles n’infonrient alors plus
vraiment, elles accompagnent le quotidien. Le quotidien est ce temps où, semble-
t-il, si peu de choses notables surviennent qu’il devient en quelque sorte
imperceptible. Le rapporter à ce qui ressort de l’extraordinaire permet de
l’identifier, de lui donner une identité, une réalité. C’est l’événement médiatique
qui devient la mesure du quotidien. La narratrice se réfère à la guerre des Balkans,
comme d’un point de référence, non seulement temporel ou spatial, mais
événementiel, pour dire qu’elle s’est changé les idées un après-midi de temps en
NonTiandie. (VE, p. 137) Les nouvelles peuvent effectivement accompagner un
petit déjeuner, un trajet sur la route, un moment d’attente. Elles constituent une
espèce de réalité parallèle, distincte de celle du quotidien immédiat, comme
l’exprime le passage suivant:
À la radio, Les corons, cette chanson de Pierre Bachelet qu’on entendait
beaucoup en $1, l’année de l’arrivée de la gauche au pouvoir. {...] Et pendant
ce temps avançait inexorablement la réalité le chômage et les licenciements,
la spéculation boursière et la pauvreté. (VE, p. 124, nous soulignons)
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Les événements médiatisés servent de repères communs aux multiples réalités
individuelles. Un peu à l’instar des dates d’un calendrier, à la différence qu’ils sont
bien plus marquants et entrent plus facilement dans la mémoire collective, ils
découpent notre temps, notre histoire, et organisent les menus événements du
quotidien.
Ce besoin de repères manifeste peut-être une certaine difficulté de lecture
du réel, effectuée sans directive, à partir des données de tous les jours. Outre la
difficulté de perception, il y a aussi une difficulté d’interprétation. La réception
des nouvelles médiatiques s’en approche, dans la mesure où la réalité est montrée
dans une objectivité apparente, dans une mise en scène minimale de faits
quasiment bruts, hétéroclites, sans lien manifeste. Sur france Inter, nous pouvons
passer d’un incendie accidentel aux SDF morts de froid ; des nouvelles
économiques aux intérêts des séropositifs. Cela engendre une lecture en réseau des
traces du réel, une reconstitution nécessaire de ce monde où les éléments se
présentent sans suite évidente. Ce processus demande une réintégration des
informations, en l’occurrence médiatiques, afin de les transformer intérieurement,
de leur donner un sens particulier et les convertir en souvenir, en histoire
personnelle. Une telle réception permet alors de rallier réalité publique,
médiatique, et réalité intime. La perception et l’enregistrement du monde sont
inévitablement médiatisés, au point d’avoir, comme la narratrice, des «souvenirs
en noir et blanc de l’enfance, de toutes les années, jusqu’en 1968. Souvenirs en
couleurs, ensuite. Est-ce que la mémoire n’a pas suivi le passage du cinéma et de
la télévision du noir et blanc à la couleur? » (VE, p. 105) L’intériorisation d’une
production médiatique est nécessaire pour la recevoir vraiment, l’intégrer à son
vécu. Les informations médiatiques posées sur papier, reprises dans d’autres mots,
constituent des repères temporels et permettent d’atteindre une réalité à l’échelle
personnelle, offrant davantage de prise. Ces processus d’intériorisations et de
réappropriations engendrent inévitablement des transferts dans la forme, qui ne
sont pas sans conséquence, sans contamination. La réception des médias
conditionne et familiarise l’individu à une conception externe de la vie, perçue
souvent par fragments, rapidement oubliée, car non intégrée au vécu personnel.
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Pour échapper à cela, la narratrice devient elle-même un médium de la vie
extérieure, celle qu’elle perçoit à la télévision, à la radio ou dans les journaux, pour
se laisser traverser par celle-ci et la redéployer dans une écriture qui en garde les
traits caractéristiques.
Chapitre 3
Du fragment textuel au fragment temporel
3.1 Entre chronique et journal, questions de genre
Jusqu’à présent, nous avons utilisé le tenue « extime » pour simplifier notre
terminologie dans la désignation de Journal dit dehors et de La Vie extérieure. Ce
néologisme n’a pourtant pas été beaucoup utilisé par Ernaux elle-même, qui se
réfère à ces deux livres comme à des «journaux extérieurs ». Ce sont surtout les
critiques qui ont répandu cette étiquette pour qualifier les journaux en question.
selon un emprunt probable de Michel Tournier, comme le mentionne
explicitement Robin Tierney: «Frequently referred to by Michel Tournier’s terrn
‘journaux extimes” (as opposed to intimes) because of their focus on the public
sphere despite the format of a personal journal [•]hhl ». Cet écrivain a
effectivement publié un livre intitulé JottrnaÏ extime, qu’il présente de la façon
suivante:
Il y a longtemps que j’ai pris l’habitude de noter non seulement les étapes et
incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie
quotidienne, le temps qu’il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites
que je reçois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de
«journal» sans doute, mais il s’agit du contraire d’un «journal intime ». J’ai
forgé pour le définir le mot « extime » 12
Le tenue «extime» présente néanmoins une origine plus ou moins établie,
puisque Lacan a également eu recours à ce néologisme dans «L’éthique de la
psychanalyse », un séminaire donné en 1959-1960, pour désigner «un extérieur
logé au-dedans du sujet, à la fois intime et audehorsM3.» Quel qu’en soit
l’inventeur, ce tenue saisissant évoque chez chacun l’implication certaine d’un
Robin Tierney, «“Lived experience at the level of the body” Annie Emauxs Jot,rnattx’s
extirnes », loc. cit., p. 113.
112 Michel Toumier, Journal extime, Paris, Gallimard, coll. «folio », 2004, quatrième de
couverture.
113 Jean-Louis Gault, «L’Extimité du symptôme », [en lignej, URL
<http://www.lacanian.net/Omicar online/Archive OD/omicar/articles/ 1 66gau.htm>, (consulté le
22janvier 2007).
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extérieur croisant au plus près un sujet déterminé. Ainsi placé dans une
intersection du sujet de même que d’un genre donné, «l’extime » qualifiant les
journaux d’Ernaux trouve peut-être son fondement quelque part entre la chronique
et le journal intime.
La chronique est un genre considéré comme mineur, mais il existe depuis
bien longtemps dans un sens distinct de la chronique journalistique d’aujourd’hui.
D’abord associée aux annales et aux récits historiques, la chronique relatait, dans
l’ordre chronologique, année par année, des faits authentiques consignés pour
mémoire. Une absence d’hiérarchie en résulte, puisque les événements, aussi bien
les incidents mineurs que les accidents majeurs, y sont inscrits selon une
succession temporelle et non selon un ordre causal. Ce trait relié au temps
— que
la terminologie indique d’ailleurs par l’étymologie grecque chronicus
— l’oppose à
«histoire où les faits sont étudiés dans leurs causes et leurs suites114 ». Les faits
pouvaient concerner un personnage, fictif ou historique, et associaient ainsi la
chronique à la biographie. Nous pouvons penser, par exemple, aux chroniques de
Jehan Froissart5. Ce genre, au sens moderne, s’est rapproché des médias sans s’y
limiter et reste tout de même difficile à cerner. En effet, la brièveté des récits
d’Emaux, ainsi que cette ambiguïté que nous avons pu observer dans le mot
«journal » du premier titre, nous conduit nécessairement au sens d’une chronique
journalistique. Dans cette même ligne, la chronique intitulée «Pause » de Barthes
pose un regard éclairant sur ce genre particulier qu’il a pratiqué de façon
hebdomadaire en début de l’année 1979 dans la revue Le Nouvel observateur.
Barthes tente d’y expliquer ce qu’est pour lui cette expérience d’écriture:
La forme recherchée est une forme brève, ou, si L’on préfere, une forme
douce: ni la solennité de la maxime, ni l’âpreté de l’épigramme; quelque
chose qui, du moins tendanciellement, voudrait rappeler le haïku japonais,
l’épiphanie joycienne, le fragment de journal intime: une forme délibérément
“ D’après le Littré, [en ligne], URL: <http://www.nouveaulittre.fr/Modules/Home/>, (consulté le
20 mars 2007).
115
«Jehan froissait est l’un des p]us importants chroniqueurs de la France médiévale. Pendant des
siècles, les chroniques de Froissart ont été reconnues comme l’expression majeure de la
renaissance chevaleresque dans l’Angleterre et de la France du XIVe siècle. », article
«Jeanfroissart» sur Wikipedia, [en ligne], URL: <http://frwikipedia.org/wiki/Jean_froissart>,(consulté le 22 janvier 2007).
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mineure, en somme—en rappelant, avec Borges, que le mineur n’est pas un
rabais mais un genre conmie un autre1 16•
La chronique est donc pour Barthes une fonTie brève et mineure, qu’il associe au
fragment de journal intime, élaboré un peu plus loin, ou au haïku japonais. Notons
que ce dernier présente des caractéristiques qui ne sont pas sans intérêt pour notre
réflexion sur les journaux d’Emaux. Le haïku est un poème extrêmement bref qui
vise à dire l’évanescence des choses ; il se présente tel un instantané qui exige un
certain détachement du poète dans ce qui est évoqué. Ce détachement rappelle la
distance focale de l’énonciation dans les journaux extimes, mais n’est pas le
principal trait retenu par Barthes pour expliquer l’écriture des chroniques. Cette
forme tient non seulement de la brièveté, mais surtout de l’insignifiance, du détail
mineur pouvant toucher différemment chacun. Barthes l’oppose aux Mythologies,
puisque ses chroniques sont «plutôt le relevé de quelques incidents qui marquent,
à la semaine, [sa] sensibilité, telle qu’elle reçoit du monde des incitations ou des
coups t [ses] scoops à [lui], qui ne sont pas directement ceux de l’actualité’17 »
Une dimension nécessairement subjective sous-tend les chroniques, ce que
confirme la définition suivante d’une chronique journalistique, classée sous la
catégorie «pour commenter » des différents genres journalistiques
contrairement à l’éditorial, la chronique est un texte d’opinion qui n’engage
pas le journal ou l’émission dans laquelle elle est diffusée, ce qui laisse
théoriquement à son auteur une plus grande liberté. Les chroniques peuvent
couvrir différents sujets : de la politique aux manifestations artistiques’18.
C’est notamment par ce genre d’écrits que plusieurs femmes ont imposé leurs voix
au sein de la critique littéraire, donnant naissance à une critique également
f’1l9
116 Roland Barthes, « La chronique », OEuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, [1993] 1995,
tome III, p. 990.
‘‘
118 Site « Les genres journalistiques », [en ligne], URL : <http://presse.cyberscol.qc.ca/ijp/observer/
genres/genres.html>, (consulté le 22 janvier 2007). Les différents genres journalistiques sont
classés dans ce site en quatre catégories: 1) pour rapporter des faits, 2) pour expliquer, 3) pour
commenter, 4) pour réagir.
119 Ce sujet constitue le projet de recherche de Chantal Savoie, dont les détails se trouvent sur le
site du Crilcq, [en ligne], URL : <http://www.crilcq.org/recherche/histoire/naissancecritique.
asp>, (consulté le 22 janvier 2007).
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En retenant les principes de brièveté, de forme et de sujets mineurs, de
subjectivité, de chronologie, pouvons-nous à présent apparier les journaux extimes
d’Ernaux aux chroniques? Journal dit dehors tout comme La Vie extérieure
présentent de courts récits qui vont de deux ou trois lignes à moins de deux pages.
Les ouvrages comme tels sont également de petites plaquettes de moins de cent
cinquante pages. En ce qui concerne leur classification, il est indéniable qu’ils ne
font pas partie du roman, mais d’un genre encore à définir, d’une forme en
expérimentation. Pour ce qui est du point de vue, nous verrons plus loin comment
l’effacement de la première personne dans l’énonciation n’entraîne pas pour autant
une absence de subjectivité dans ces journaux. Par contre, ce qui caractérise
également fortement les journaux d’Ernaux, soit une structure imposée par la
chronologie, renvoie davantage au sens premier de chronique (récit historique),
sens moins répandu dans l’usage aujourd’hui. En traitant régulièrement d’un thème
particulier, les chroniques journalistiques relèvent plus de la chronicité que de la
chronologie. L’idée d’un ordre quelconque (par la succession temporelle) s’efface
au profit d’une régularité (l’une n’excluant évidemment pas l’autre), mettant plutôt
en valeur l’instant présent. Dans cette perspective, Journal dit dehors s’apparente
davantage à la chronique (journalistique et annuelle) que La Vie extérieure, qui
présente une chronologie plus marquée par ses dates et pose d’ailleurs une
réflexion plus spécifique sur le passage du temps, «le passage désespérément
rapide des choses de la vie moderne» (VE p. 91)120. Le premier journal, bien que
suggérant distinctement dès le titre une parenté ou, du moins, un jeu formel avec le
journal intime, apparaît pourtant moins soucieux de s’inscrire dans le temps, moins
préoccupé par l’inscription d’une chronologie que par une voix énonciativ&21. En
d’autres mots, Journal dtt dehors tient peut-être davantage de la chronique que La
Vie extérieure, qui se situe plus nettement du côté des journaux.
Le journal intime est, en effet, cet autre genre mineur avec lequel les
journaux extimes conversent. Mais, pour reprendre les précisions de Philippe
120 Nous renvoyons le lecteur à la section 1.3 (P. 22) du chapitre précédent, où Emaux mentionne
son intention de prendre la phrase de Van Gogh pour épitaphe.
121 A cet effet, la comparaison des épigraphes respectives, réelle et hypothétique, donne une
certaine idée de la ligne directrice de chacune des oeuvres.
59
Lejeune, il conviendrait peut-être mieux de parler de journal personnel plutôt que
de journal intime, puisqu’il n’est pas toujours question d’intimité. En fait, l’écriture
de soi s’est développée sous un jour particulier dès la Renaissance avec les Essais
de Montaigne ou, plus tard, les Conjèssions de Rousseau, sans s’inscrire dans une
structure diariste comme telle, la rapprochant de la chronique dans son sens
moderne:
Les premiers journaux apparus dès la Renaissance ne sont pas attachés à la
personnalité intime, même s’ils notent des faits au jour le jour. [...] Ils
peuvent figurer l’existence quotidienne d’un individu, même insignifiant
comme l’est un simple bourgeois, et même dans ses aspects les plus triviaux,
mais ils ne portent pas sur son intériorité. Ils présentent une forme
journalière, sans l’intimité d’un sujet. Ce n’est qu’à la fin du XVIII s. que ces
deux aspects vont converger, pour donner naissance au journal intime’22.
La référence à Rousseau dès les premières lignes de Journal du dehors inscrit cette
pratique d’Ernaux dans une écriture de soi, mais c’est surtout dans la structure
diariste qu’il y a réellement expérimentation, recherche d’une forme encore
inutilisée par l’auteur jusque là. Ernaux tient bien sûr un journal intime depuis son
adolescence, mais elle distingue bien cette pratique de celle destinée à la
publication
[...] il me faut faire une différence entre le journal vraiment intime et le
journal qui contient un projet précis, c’est le cas de JotrnaÏ du dehors et de La
vie extérieure, qui tournent volontairement le dos à l’introspection et à
l’anecdote personnelle, où le «je» est rare. Ici, la structure inachevée, le
fragment, la chronologie comme cadre, qui caractérisent la forme du journal,
sont au service d’un choix et d’une intention, celui de faire des sortes de
photographies de la réalité quotidienne, urbaine, collective’23.
Les écrits qui précèdent les journaux extirnes ont tous une certaine teneur
autobiographique et ce trait est ce qui les distingue justement de la forme du
journal, en opposant une construction rétrospective à une parole de l’immédiateté
(le récit formulé au présent). C’est pour cette raison même qu’Ernaux a publié dix
ans après, à deux reprises, les extraits de son journal intime correspondant aux
récits autobiographiques Une femme et Passion simple, pour donner un autre
122 Dominique Kunz Westerhoff, « Le journal intime. Méthodes et problèmes », [en ligne], URL
<http ://www.unige.chllettres/framo/enseignements/methodes/joumal/jiintegr.html#ji032000>,
(consulté le 22 janvier 2007).
123 Annie Emaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 23.
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éclairage aux premiers récits, pour proposer «une version longue, écrite au jour le
jour, dans l’opacité du présent, [qui diffère de la première], brève, épurée, tournée
vers la description de la réalité []t24 » Ainsi, la pratique diariste présente un
intérêt indéniable pour l’auteur dans son inachèvement et surtout, la quasi absence
de distance entre le discours et le vécu. Le présent de l’énonciation expose un
«moi» sujet au passage du temps, excessivement changeant, à cerner
constamment. Le journal présente donc une dimension déictique qui revient sans
cesse à sa situation d’énonciation, fondatrice du genre. Que l’instance
d’énonciation soit effacée ou évidente, elle s’inscrit dans un temps présent, un
temps qu’elle ne peut sonder en accéléré, un temps cadre qui lui est extérieur.
Chaque notation se rapporte à un moment à peine passé, un moment dans lequel la
diariste se trouve encore, un moment qui passe plus ou moins à la vitesse de
l’écriture. Tous les journaux qu’Ernaux tient répondent de ce principe: «Les
journaux, ce qui les réunit au-delà de leur diversité—intime, extérieur, d’écriture,
des visites à ma mère—c’est le présent. Ce que j’écris dans un journal, quel qu’il
soit, saisit du présent. [...] Le journal, c’est le réservoir de la fugacité125.» La
simultanéité n’est pas parfaite, puisqu’il faut bien un temps pour vivre et un temps
pour écrire126, ce qui engendre une linéarité narrative impossible et une
fragmentation temporelle certaine, comme l’explique Dominique Kunz à propos de
cette écriture de l’immédiat:
Certes, le diariste est hanté par l’idéal d’une écriture continue de sa propre vie,
où le journal s’écrirait dans le filigrane de chaque instant. Mais il faut vivre
pour pouvoir écrire, [...]. Le journal est donc essentiellement une forme
ouverte marquée par l’interruption, même s’il tend à une continuité idéale. Il
est rythmé par la scansion du passage des jours, par l’ellipse des passages
vitaux’27.
Chaque fragment textuel correspond à un moment vécu, à un fragment temporel.
Et puisque l’écriture est dictée par le vécu, celle-ci ne s’arrête vraiment qu’à la mort
124 Ibid p. 39.
125 Ibid., p. 46.
126 Régine Robin introduit même le terme « horodatier » pour désigner un journal qui renverrait aux
heures plutôt qu’à la journée, exprimant par là une «frénésie d’écriture [...J telle quelle côtoie la
performance, l’instantané. » (Régine Robin, «L’horodatier », Cvberrnigrances. Traversées
fugitives, Montréal, VLB éditeur & Le soi et l’autre, 2004, p. 58.
127 Dominique Kunz Westerhoff, «Le journal intime. Méthodes et problèmes », loc. cit.
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de l’auteur, clôture définitive du journal128. Dans la mesure où Journal dtt dehors
s’inscrit dans une structure diariste, la lecture de La Vie extériettre dans le
prolongement de celui-ci est tout à fait possible; de même, toute suite est
envisageable à ce dernier journal.
3.2 Une logique de la trace
3.2.1 Du corps
Le journal combat la fugacité en enregistrant les instants sujets aux
changements, sujets à l’oubli. Le diariste qui enregistre est d’abord conscient de
son inconstance, de son moi changeant au gré des instants, de la perméabilité de ce
moi à la vie extérieure. Par l’écriture, Ernaux cherche à laisser une trace d’elle-
même, mais aussi une trace des autres : «Je dis que les autres me traversent
comme une putain mais j’ai bien envie, moi aussi, de les saisir. Il faut laisser une
trace, pas de moi seulement, des anonymes que j’ai côtoyés. C’est très
important129.» Cette perméabilité est si grande que la narratrice des journaux peut
se demander: «pourquoi ne suis-je pas cette femme? >‘ (JD, p. 37) Afin de
donner plus de corps à son moi et à ceux des autres, c’est justement au niveau très
concret du corps, tel un déictique marquant concrètement l’énonciation, que
l’anonyme s’inscrit. Cet anonyme devient ainsi plus tangible dans sa matérialité.
C’est vraiment au niveau corporel que la narratrice est traversée «comme une
putain ». Le corps des inconnus croisés deviennent un support palpable de
lecture: «Atmosphère de projets et de désirs qui se lisent sur les visages, dans les
corps [...] » (VE, p. 9) L’émotion est le principal critère de sélection des scènes
racontées, et cette émotion passe par le corps physiologique, se situe au niveau des
sens et non de l’intellect. Les émotions retenues relèvent d’ailleurs souvent d’un
sentiment de honte ou de peur, comme le souligne Robin Tierney: «Greater focus
upon the physicality of herself and others aÏlows Ernaux to tap into emotions
128 Les clôtures existent dès quun auteur décide darrêter décrire son journal, tuais elles ne sont
définitives que dans la mort, puisque nous pouvons rencontrer bien des journaux interrompus
temporairement être repris plusieurs années plus tard.
129 Claire-Lise Tondeur, «Entretien avec Annie Ernaux o, loc. cit., p. 41.
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arising from the porous boider that sornetirnes separates the private from the
public. For ber, the bodily emotions of fear, shame, and desire connect the
“Anonyrnes”[...] by the currents they send “rippling through us”30. »
Dans un article sur l’utilisation singulière des parties du corps, Philippe
Vilain a étudié le signe du sexe au travers des oeuvres d’Ernaux’31. À cet effet, il a
dressé des tableaux intéressants sur les occurrences des différentes parties du corps
(annexe III) pour montrer les écarts notables au niveau de la nomination sexuelle
entre la période romanesque d’Ernaux (les trois premières oeuvres) et la période des
récits étudiés (de La Place à Journal dtt dehors). En ce qui nous concerne, ces
tableaux signalent surtout la présence manifeste du corps pour introduire un
discours en oblique. Le corps associé au sexe est encore du domaine du privé, de
l’intime, traversé parfois de honte. C’est dans un jeu de dissimulation et de
dévoilement que le corps anatomique est amené au coeur des échanges quotidiens,
laissant une forte tension lorsque les frontières de l’intime sont franchies. Le corps
est cette autre façon de questiormer les moeurs sociales, comme dans le passage
suivant
Brusquement, il se penche, relève une jambe de son pantalon jusqu’au
genou. On voit sa peau blanche, les poils. Il tire sa chaussette des deux
mains, la tend, rabaisse la jambe de pantalon. Il fait de même pour l’autre
chaussette.
Plus tard, il entrouvre son veston, lève son tee-shirt. Il examine son
ventre longuement, puis rabaisse son tee-shirt. [...] A partir de quand,
lorsqu’on n’a plus de domicile ni de travail, le regard des autres ne nous
empêche plus de faire des choses naturelles mais déplacées au-dehors dans
notre culture. Par quoi commence l’indifférence à un «savoir-vivre» appris
enfant à l’école, à la table familiale, quand l’avenir était un grand rêve le soir
en s’endormant. (JD, p. 99-100)
De fait, ce corps, pourtant si naturel, est également l’objet d’un apprentissage
social, ce que n’a pas encore maîtrisé le préadolescent observé dans le RER en
direction de Denfert «Il remue les jambes, se cache la tête derrière son cartable,
tous les signes qu’il ne sait pas quoi faire de son corps. » (VE, p. 16) Qu’il soit
130 Robin Tiemey, «“Lived experience at the level of the body” Annie Emaux’s J0jj,11-ç’
extimes », loc. cit., p. 113.
‘‘ Philippe Vilain, «Aliénation et inter-dit dans les romans d’Annie Ernaux », LittéRéalité, vol. 17,
n° 2. autonme 2005, p. 5 1-63.
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préadolescent implique une dimension pubertaire, une aptitude à la procréation,
une fonction sexuelle du corps. D’une certaine façon, ce corps est immature dans
le défaut de cette fonction.
Ainsi, la personne est parfois ramenée uniquement à son corps. C’est dans
cette perspective que la narratrice questionne par exemple la mendicité ou la
prostitution, «des formes extrêmes de la déréliction» (VE, p. 125), deux façons
d’exposer son corps qui relèvent, selon elle, de la honte publique ou de la honte
privée, face au tabou sexuel, les correspondances entre honte et fierté renvoient
au corps désirant. Sous ce jour, victime d’une tentative de vol, la narratrice avoue
par exemple être «plus humiliée encore que tant de maîtrise, d’habileté, de désir,
ait pour objet [son] sac à main et non [son] corps» (JD, p. 102). C’est à ce même
désir que renvoie la narratrice en faisant un parallèle avec une autre exigence du
corps, au sujet d’un couple de consommateurs à la boucherie: «Impudeur de cette
scène. On ne sait pas si la jouissance du couple vient de ce qu’il exhibe ses
moyens financiers ou son côté “bon vivant”, son appétit, qui renvoie à l’autre,
sexuel, dont il a peut-être pris la place. » (JD, p. 92-93)
Au travers des pratiques, des gestes, de l’habillement, le corps exhibe
surtout une appartenance sociale, économique, psychologique. Il s’agit de réalité
visible; ce qui est dit n’a pas le même poids que ce qui est montré, l’exposition
devient même «obscène» lorsqu’elle s’oppose aux mots
La prof de français du lycée d’A., dans le Nord, qui enseigne dans une classe
«défavorisée », roule en Mercedes, bijoux, écharpe chic, discrétion blonde.
[...] Tout ce qu’elle dit en classe contre la publicité, l’argent-roi, ne peut rien
contre la vision obscène d’une Mercedes garée devant le lycée Guy-Mollet.
(VE, p. 49)
La brutalité des images et des comparaisons se rapportant au corps traduit surtout
un sentiment immédiat, authentique, d’un énonciateur devant ce qu’il perçoit.
Ernaux se sert des tensions provoquées par les constantes juxtapositions entre des
éléments disparates comparer un panneau sur lequel est écrit Paris à un homme
faisant l’amour (VE, p. 30) — pour mettre en relief la force des émotions situées au
plus près du corps. La vérité de l’émotion est recherchée, pour sa valeur
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authentique, qualité première de la trace. Pour Ernaux, rapporter uniquement les
faits sans consigner également ce qu’ils provoquent constitue un certain manque,
celui de ne pas mettre en évidence l’émotion derrière la transcription du fait. Et
une façon d’enregistrer cette émotion, sans la décrire comme telle, consiste à
présenter les détails qui l’ont suscitée. Robin Tierney fait une analyse intéressante
de ce procédé en comparant les récits de deux notations reprises des médias avec
les récits de leurs sources mêmes, des articles dans Le Monde’32. Il relève ainsi les
différences établies par un discours plus direct, concret, chez Ernaux : «The
power of Ernaux’s far less lyrical account lies in its brutal sirnplicity’33 », sans
sacrifier la part émotionnelle suscitée par telle ou telle situation:
Ernaux tries to erase the distance between the objective account of the
visitors attending the museum and thoughts and feelings experienced
by the visitors in that particular moment. And in so doing, she
identifies sexual fantasy as an integral component ofthe everyday’34.
Le fantasme sexuel n’est ainsi plus tout à fait de l’ordre du privé; la lingerie
d’Irnelda Marcos, exposée dans un musée, ou la pratique ritualisée d’une excision
du clitoris, appartiennent, sous ces angles, à ce qui laisse traces. Le corps, visible
ou fantasmé, représente d’abord le lieu d’une émotion parfois violente, d’une
habitude, d’un usage.
3.2.2 Du langage
D’autres traces du quotidien consigné par Ernaux, dans ses journaux et tous
ses autres écrits par ailleurs, relèvent du domaine plus abstrait du langage : paroles
entendues, expressions reconnues, mots lus, conversations interceptées, etc. Bien
souvent, le discours se présente sous une forme morcelée, reçu par bribes. Alors
que le locuteur est généralement minimalement identifiable la narratrice nous
infonite sur son sexe, son âge approximatif, sa condition sociale peut-être,
quelquefois son nom même le destinataire se fait cependant moins déterminé,
132 I sagit de la notation sur le «musée Marcos » aux Philippines (JD, p.23) et de la notation sur le
rituel de lexcision pratiqué sur les filles (JD, p. 44).
133 Robin Tiemey, «‘Lived experience at the level ofthe body’ Annie Emauxs Journcutx’s
extiines », loc. cit., p. 120.
‘34Ibid., p. 16.
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particulièrement ouvert. Ernaux souligne de surcroît l’aspect multiple de ce
dernier. Par la théâtralisation des discours, l’exhibition des locuteurs, des auditeurs
spectateurs, malgré eux, accentuent le caractère social des échanges, parfois très
dirigés et personnels. Lorsqu’une surveillante au supennarché s’adresse à une
caissière, lui disant: «Vous voyez bien qu’il y a une erreur. [...] Vous voyez bien
tout de même », la diariste ne manque de noter : «Tous les clients qui font la
queue entendent. » (JD, p. 25) Outre la répétition insistante, c’est tout le contexte
communicationnel dans lequel ces paroles s’inscrivent qui est consigné. Ernaux
signale ainsi régulièrement la présence d’un tiers intercepteur: «Pendant qu’elle
parlait, une autre femme près de la vitre l’écoutait en la fixant avec curiosité. »
(JD, p. 71) ; «[...] l’aveugle s’arrête de chanter et crie à la cantonade MERCI BIEN
ET BONNE JOURNÉE. Personne ne peut ignorer qu’un acte de générosité vient de
s’accomplir [...]. » (JD, p. 21) ; « [...] la première destinataire de l’histoire, la
jeune femme assise en face d’elle (mais destinataire maintenant fictive, la véritable
étant la foule de gens agglutinés dans l’allée centrale du wagon). > (JD, p. 46).
Ces quelques passages illustrent, par la voie du commentaire, l’ambiguïté du
destinataire réel dans certains cas, et à nouveau, l’ambiguïté des sphères publiques
et privées dans les récits d’Ernaux. Cette tension crée le malaise parfois à l’origine
de la notation des paroles saisies : «Gêne dans la salle d’attente, à cause de ces
mots, de la situation où nous nous trouvions, inconnus en position d’espions
malgré eux. Ce que, seul, on aurait surpris avec amusement et curiosité, à
plusieurs devenait obscène. » (JD, p. 51) Couramment, la vie qui se donne en
spectacle fait des spectateurs les dépositaires d’une scène fortuite, les véhicules
vivants de l’usage d’une langue, entre autres choses.
De fait, certaines expressions révolues sont communément utilisées, sans
même qu’il y ait connaissance de leurs origines ou de leurs sens premiers, modifiés
au cours des transmissions. Elles deviennent des lieux communs, des formules
toute faites, reconnaissables à leur résonance toujours familière, comme dans
l’expression de cette femme à la pharmacie, parlant de son mari : «[...] “si c’était
un gosse, on lui donnerait une claque !“. Parole transmises de génération en
génération, absentes des journaux et des livres, ignorées de l’école, appartenant à la
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culture populaire [...]» (JD, p. 70) Plusieurs phrases sont si générales et vides
qu’elles deviennent même presque interchangeables, ce que signale la narratrice à
propos d’un commentaire perçu dans une galerie d’art: «[...] à la place “d’une
telle sensualité”, ils auraient bien pu dire “une telle fraîcheur !“ ou “une telle
violence !“ sans que l’absence de rapport entre le tableau et l’appréciation soit
modifiée: il ne s’agit que de l’acquisition d’un code. » (JD, p. 22) Ce trait
substituable est souvent spécifique au proverbe et à la maxime, des «mots des
autres » par excellence, très utilisés par Ernaux’35, notamment dans cette scène
commentée antérieurement d’une vieille femme s’adressant possiblernent à son
petit-fils : «Partir, partir, tu n’es pas bien où tu es? Pierre qui roule n’amasse pas
mousse.» La conversation entre les deux générations se ramène à un échange de
lieux communs, le jeune homme répondant à la vieille : «Quand on voyage on
voit des gens » «T’en verras des beaux et des laids partout ! ». (JD, p. 12-13)
Laurent Mailhot rapporte les termes suivants des anthropologues Bemard Arcand
et Serge Bouchard pour qualifier le lieu commun
Le lieu commun, c’est nous, [...] : un espace partagé, des figures reconnues,
un (double) style. C’est notre réalité la plus familière, sinon la plus intime,
que débusquent et analysent les deux anthropologues. Familière mais étrange,
inquiétante force de banalité, de répétitions machinales, d’automatismes
sociaux, d’inconscience linguistique, scientifique, morale1 36
Or, lieux communs et partagés impliquent également lieux d’affrontement, ce que
montre assez bien l’échange entre la vieille darne et son petit-fils : un combat
verbal armé de lieux communs et un affrontement génératioimel où le savoir des
plus vieux s’oppose au désir de savoir des plus jeunes. Pour Ernaux, l’intérêt de
questionner ce type de discours rejoint sa démarche d’enquête sociale. D’après
Anton C. Zijderveld, les lieux s’étendent d’ailleurs bien au-delà de la sphère
verbale. Ils englobent les expressions humaines de toutes fonnes (paroles,
pensées, émotions, gestes et actions) qui peuvent trouver un «sens» hors des
systèmes signifiants conventionnels
135 Parfois en reprenant, non pas une expression complète, mais la construction très spécifique des
topoï, comme pourrait l’expliquer de façon linguistique l’article de François Rastier « Topoï et
interprétation », Etudes françaises, vol. 1, n° 36, 2000, p. 93-107.
136 Laurent Mailhot, «Arcand et Bouchard deux anthropologues dans les lieux dits
communs », Etudes françaises, vol. 1, n° 36, 2000, p. 127.
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[Les] stéréotypes dépourvus de signification, ou plus exactement dans
lesquels la fonction surclasse et occulte la richesse symbolique originelle, ne
sont ni le fait de l’ignorance ni le résultat d’un quelconque relâchement de
l’expression; ils sont bien plutôt le fait d’un lent apprentissage par lequel
l’apprenant acquiert progressivement l’aptitude à partager les émotions et les
références de son groupe’37.
Les stéréotypes sont ainsi des instruments collectifs, relatifs à un groupe
spécifique. Dans la communication, ils signalent l’appartenance avant le sens.
C’est dans cette perspective résolument sociale que l’étude des lieux communs
chez Ernaux apparaît indispensable. Prendre les mots des autres, même dans une
opposition d’idées, même sans «avoir beaucoup en commun », pour interroger un
espace commun.
Les chansons constituent également ces éléments d’un passé pouvant
raviver, plus que toute autre trace, de vives émotions. Même ceux pour qui
l’écoute des chansons ne fait pas partie de pratiques quotidiennes se trouvent
finalement exposés à de nombreux airs diffusés dans divers endroits fréquentés au
quotidien. Ainsi, alors qu’elle fait ses courses, la diariste de Journal dit dehors
note:
À l’hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j’entends Voyage. Je me
demande si mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse,
ont quelque chose de commun avec l’impression violente que m’ont faite des
livres [...] Pourtant, c’est cette brutalité et cette pauvreté qui me permettent,
peut-être, de faire affluer toute une période de ma vie et la fille que j’étais en
entendant, trente ans après, l’in jttst another girl dancing partner. (JD,
p. 62-63)
L’effet que laisse une chanson est comparé à celle que laisse la lecture d’un livre,
dans lequel il y a par contre «résolution du désir ». La narratrice explique
comment la chanson, peut-être en raison d’une emprise prédominante de la
musique sur les paroles (une «brutalité» et une «pauvreté» qui ne résolvent pas
le désir), lui permet davantage de retrouver «sa vie », alors que les livres sont
probablement lus et relus différemment d’une fois à l’autre. Dans la chanson,
même lorsque les paroles appartiennent à une réalité étrangère, elles atteignent
érnotionnellement en évoquant des lieux communs:
137 Mohamed Kamel Gaha, «La sortie du liett », La Licorne, n°59, 2001, p. 113.
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Un Africain avec une guitare chante en français une très longue mélopée sur
son enfance au Mali, la mère, la case, les traditions. [...J Des gens les
entourent peu à peu, venant se prendre à la musique, aux mots d’un passé qui
n’est pas le leur, pour la plupart, mais leur parle d’enfance, de pays perdu. (nE,
p. 43)
Accompagnant divers moments du quotidien, les chansons, à la manière de
quantités de discours transmis de génération en génération, forment les traces d’un
passé qui vient se superposer au moment présent, éveillant de vives émotions.
Quelque chose de la douleur dans leur écoute provient de l’impression très forte
d’un passé irrécupérable. Parce que les chansons romancent la vie, «elles rendent
belles et lointaines les choses qu’on a vécues », laissant une nostalgie, une
«douleur de les entendre plus tard » (VE, p. 24).
Les traces discursives ne sont pas uniquement d’ordre auditif: plusieurs
écrits de la place publique sont également notés par Ernaux. Les graffitis, encore,
constituent par exemple ces paroles absolument anonymes d’un discours pourtant
très personnel, comme si seul l’anonymat pouvait constituer un refuge à
l’énonciation. Cette pratique transforme un espace public en espace intime et, de
ce fait, relève d’une certaine clandestinité, où la transgression cherche notamment
à provoquer, à laisser une marque scripturale, mais aussi existentielle. Toutefois,
la conservation n’est pas une promesse, la diariste souligne justement l’effacement
des premiers graffitis consignés, marquant le passage du temps : «Sur le mur du
parking de la gare, les graffitis Ifyoitr chiÏdren are happy they are comitnists, etc.
commencent à s’effacer. Eisa je t’aime a disparu. Il y a toujours AÏgérie je t’aime,
étoilé de sang. » (VE, p. 73-74). Le graffiti comme phénomène typiquement
urbain, socioculturel, appartient davantage à l’éphémère. Les mots et images
illicites trouvent support pendant un temps sur les murs, mais leur fin réside en
leur visibilité : être vus par le plus de gens possible. À la gare, à l’université, sur la
nationale 14, ils sont destinés à «un public nombreux, indéfiniment renouvelé»
(VE, p. 66) Murniure des villes, ils constituent une voix souterraine que tente de
consigner Emaux.
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3.2.3 Du texte
Dans La Vie extérieure, le 16 novembre 1993, Ernaux écrit à propos d’un
article paru dans Le Monde:
Il existe quarante mille documents sur les exactions commises en Bosme.
« [...] Mais selon M. Bassioni, le risque de perte des preuves augmente avec
le temps. La perte de preuves est l’un de nos principaux soucis.»
Ecrire cela, et tout ce que j’écris ici, comme preuve. (VE, p. 36, souligné
dans le texte)
Pour l’écrivain, la conservation des traces passe par l’écriture. Les «preuves »
retenues présentent déjà une première médiation sous sa plume, et ne peuvent tout
à fait former «documents» au sens où l’entend Bassioni dans l’extrait ci-dessus.
Dès lors, le souci d’Ernaux demeure constant quant à la valeur de témoignage de
ce qu’elle note. À l’instar de Barthes peut-être, notamment dans «La Préparation
du roman: de la vie à l’oeuvre », un de ses derniers cours au Collège de France’38,
Ernaux soulève des interrogations d’une pratique quotidienne de la notation:
Je m’aperçois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien
les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de
tout récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) « servir »,
entrer dans un ensemble (roman par exemple). Les fragments, comme ceux
que j’écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’être engagée dans un
travail long et construit (non soumis au hasard des rencontres). Cependant,
j’ai aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les paroles des
gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit. (JD, p. 85)
C’est un entre-deux que permettent les journaux extérieurs, par leur caractère
instantané propre au «journal» et le projet romanesque qu’ils sous-tendent
également, celui de rendre les particularités de la ville, comme le voulait le projet
initial d’un «journal de la ville’39 ». Ainsi, le maintien de la forme fragmentaire
empêche une mise en intrigue qui effacerait complètement la qualité «brute» de
telles traces. Sans pourtant être naïve face à la valeur «documentaire» de ses
138 Dans un article sur la réponse que constitue le «romanesque » pour Barthes, Michael
Sheringham souligne la résonance de Barthes avec Lefebvre, Certeau, Perec, dans ses derniers
cours «Comment vivre ensemble » et « La Préparation du roman de la vie à l’oeuvre »,
(Michael Sheringham, «“Ce qui tombe comme une feuille sur le tapis de la vie” : Barthes et le
quotidien », loc. cit., p. 157)
139 Marie-Madeleine Million Lajoinie. «Au sujet des journaux extérieurs o (Entretien avec Annie
Ernaux), dans Fabrice Thumerel. Annie Ernatx: une oeuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 263.
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récits, Emaux y trouve une portée plus personnelle des faits enregistrés. Il est
surtout question de mémoire et de sensation, des «madeleines » de Proust:
J’ai écrit que « la mémoire est matérielle », ramenant les choses vues,
entendues, [...] des gestes, des scènes, avec la plus grande précision. Ces
«épiphanies» constantes sont le matériau de mes livres, les «preuves» aussi
de la réalité. [...]Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les
paroles, de les décrire ou de les citer. Je dois les «halluciner », les rabâcher
[...] et ensuite je tâche de «produire» non de dire - la sensation dont la
scène, le détail, la phrase, sont porteurs pour moi, par le récit ou la description
de la scène, le détail. [...] Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire
que la sensation est critère d’écriture, critère de vérité. [...J tout est invisible
et muet, jusqu’à ce que des mots arrivent sur la feuille140.
Ainsi, dans un rapport réciproque, les «preuves» que consigne l’écriture
témoignent d’une émotion, d’un effet produit par le détail d’une scène, de la même
façon que l’émotion témoigne de l’authenticité de la preuve. Les précisions
données servent d’ancrage à la mémoire et n’ont pas de valeur en elles-mêmes.
Autrement dit, l’authenticité des traces dans l’écriture réside d’une certaine façon
en leur pouvoir évocateur, en la possibilité de retrouver à travers elles l’émotion
disparue. Derrière la première émotion, il y avait peut-être le fait réel ; mais c’est
le texte, la littérature, qui rend possible le «redoublement du plaisir et de la
douleur. » (JD, p 73)
L’écriture médiatrice du réel devient elle-même trace du réel pour le
lecteur. face aux mots, la réalité de celui-ci se situe au niveau des pages, de la
reliure. Il y a les instants conservés par l’écriture, ainsi que les caractères imprimés
soumis aux rigueurs des manipulations, des publications, des distributions, etc. Un
dédoublement se crée dans ce déplacement, produisant une mise à distance de
l’écrit, et même de la figure de l’écrivain. Il y a en quelque sorte l’écrivain Aimie
Ernaux et l’auteur que le lecteur identifie à Ernaux. Ce sont par les signes
extérieurs que se forge l’image d’un écrivain : «Il vous faut un chat. Il n’y a pas
d’écrivain sans chat. » ou encore «C’est aux carnets (de notes) qu’on reconnaît le
véritable écrivain. » (JD, p. 52-53) Ernaux dénonce toute une mise en scène de
l’écrivain, à partir d’idées préconçues : «Ce que R. aime dans l’écriture, c’est la vie
140 Aimie Emaux, L’Écriture comme un couteatt, op. cit., p. 4 1-42.
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d’écrivain: la liberté, le sentiment de faire partie d’une population à part,
supérieure. [...J L’oeuvre elle-même, son pouvoir d’action sur les gens, a beaucoup
moins d’importance. » (VE, p. 115) Avec les journaux extérieurs, la pratique d’une
écriture spontanée, sans projet préalable de publication, Emaux trouve l’occasion
d’une véritable expérimentation. II s’agit d’un mode de réception, d’une «simple
habitude de mettre en mots le monde. » (VE, p. 32) L’ordinaire du quotidien que
révèle Emaux sonne juste et vrai peut-être parce qu’il n’a pas été mis en scène pour
servir une quelconque fiction, qu’il constitue vraiment l’ordinaire d’une vie qui lui
est propre, des lieux qu’elle «fréquente réellement, [...J, le train et le métro, les
supermarchés, etc.141 » Dans cette perspective, pour citer à nouveau Barthes à
travers Sheringham, la vie et l’écriture sont intimement reliées parce que «les
“gestes de la vie quotidienne” sont les “signes écrits sur la soie de la vie”142 », ce
qu’Emaux reprend par «des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en
vivant» (VE, quatrième de couverture). L’écriture, dans cette optique, cherche à
dépasser les mots pour raconter le réel, en éveillant d’autres <t sens », où les sons et
les images peuvent être notamment convoqués.
3.3 Écriture « photographique»
La volonté de «pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel » (JD,
p. 9), énoncée, nous l’avons signalé, dans l’avant-propos de Journal du dehors,
réside dans la sensation d’un «arrêt sur image », dans une forte impression
associée à la scène notée
J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui «crispe» le souvenir, qui
provoque cet arrêt sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un
objet
— la serviette de table que ma mère tient dans sa main quand mon père
meurt. Une phrase, « il a repris de la force », dite par l’avorteuse en parlant du
foetus dans mon ventre143.
Notons qu’il n’est pas seulement question d’image photographique, Emaux précise
que le détail peut être de nature sonore, ce que ne peut capter la photographie en
I Marie-Madeleine Million Lajoinie, «Au sujet des journaux extérieurs », loc. cit., p. 264.
142 Michael Sheringham, « “Ce qui tombe comme une feuille sur le tapis de la vie” Barthes et le
quotidien », op. cit., p. 155.
143 Annie Emaux, L ‘Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 42
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principe. Toutefois, il s’agit d’un même fonctionnement d’« arrêt », d’une
suspension dans le temps créant un souvenir
— un morceau intact, accessible en
tout temps. Le détail est central, l’arrêt ne s’effectue pas sur une scène entière,
mais procède du fragmentaire, du partiel, par un inévitable cadrage qui oriente la
vision
— ou l’ouïe — tout en cachant ce qui est hors champ. La qualité d’un
photographe consiste en grande partie en son habileté à voir et à orienter le regard.
Tout le travail des journaux se situe un peu là, dans les «aperçus » visuels et
auditifs. L’arrêt requiert une mobilisation de l’attention et un moment de pause
pour effectuer la saisie de l’image, sur le vif. Barthes souligne cet arrêt dans la
métaphore du papillon épinglé vivant: «Lorsqu’on défmit la photo comme une
image immobile, cela ne veut pas dire seulement que les personnages qu’elle
représente ne bougent pas ; cela veut dire qu’ils ne sortent pas : ils sont anesthésiés
et fichés, comme des papillons’44. » Il ne s’agit pas d’une description de nature
morte, d’un paysage panoramique; cette impression de tableau vivant est bien
importante. En fait, l’arrêt photographique est semblable à la métonymie: le détail
enregistré vaut pour le tout, autant l’époque, l’atmosphère que dégage la scène
captée que l’émotion associée à celle-ci. Par une image qui interpelle jusque dans
ce qu’elle a d’insupportable, rendant le regard insoutenable comme le recherche
souvent Emaux, la capture du détail se fait dans sa violence
— le détail est ce qui
frappe, ce qui tient en arrêt.
Dans un tel exercice, ne demeure pas fixe que le sujet photographié. Le
temps requis pour le saisir en image exige du photographe un arrêt, une
interruption du cours des choses afin d’opérer et de «cadrer» l’instant particulier.
Même négligeable en terme de durée, cette suspension du temps scinde la réalité
en un moment qui s’est arrêté
— celui qu’affiche le cliché photographique
— et un
autre moment qui a continué pendant ce laps de la saisie. Pour Barthes, «quelque
chose s’est posé devant le petit trou et y est resté à jamais’45 ». L’écriture exacerbe
cette partition en nécessitant un temps plus long pour rendre l’image captée que
celui pour le capter. En d’autres termes, la vitesse de l’écriture ne pourra jamais
144 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 90.
‘45Jbidp 123.
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atteindre la vitesse de perception ou de capture photographique. Plus encore, la
vitesse de lecture — l’équivalent d’un examen ultérieur des clichés
photographiques
— introduit une troisième durée se rapportant à une même réalité
(nous reviendrons un peu plus loin à cette stratification multiple du réel).
Encadrée, découpée, une réalité se détache donc dans son immobilité, mais peut
parfois évoquer davantage que ce qu’elle donne seulement à voir. Barthes établit
un champ aveugle à certaines photos qui l’interpellent. Ainsi, parfois, comme dans
les clichés commentés ci-dessous, ce qui franchit le cadre photographique ne
meurt pas nécessairement:
[...1 dès qu’il y a punctum’46, un champ aveugle se crée (se devine): à cause
de son collier rond, la négresse endimanchée a eu, pour moi, toute une vie
extérieure à son portrait; Bob Wilson, doué d’un punctum irrepérable, j’ai
envie de le rencontrer. f...] Le punctum fait fantasmatiquement sortir le
personnage victorien [...1 de la photographie, il pourvoit cette photo d’un
champ aveugle147.
Ce qui déborde le cadre grâce au punctum de Barthes, ce qui est qualifié de
«champ aveugle », correspond quelque part à «l’opacité» et à «l’énigme» des
existences croisées que tente de conserver Emaux. C’est donc au moyen d’une
écriture photographique, de la saisie du «détail» relié à ce punctum, qu’elle
parvient à préserver l’existence d’un hors champ, à dépasser les scènes et les
moments cadrés pour toucher son lecteur éventuel.
Dans ce régime de représentation du réel, la photographie, bien qu’elle
«réduise » tout un cours à un instant, ne peut être elle-même réduite à ce qu’elle
montre. L’impression d’une ouverture vers ce qui se prolonge au-delà de l’instant
lumineux capté, vers quelque chose qui dépasse le cadre de l’image, distingue dans
une étroite association la réalité photographique et la réalité existentielle. Mais,
comme Barthes le fait remarquer, le référent photographique présente ceci de
particulier:
146 Barthes distingue un studium et un punctum dans la photo; le studium étant ce qui relève du
raisonnable d’une culture morale et politique, d’une émotion modérée qu’investit la conscience
souveraine, et le punctum, ce qui dérange le studium, relève du hasard pour poindre une
sensibilité.
147 Roland Barthes, La Chambre claire, op. ciL, p. 90-91.
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J’appelle «référent photographique », non pas la chose facultativement réelle
à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui
a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie.
La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir vue. Le discours combine
des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent être et sont
le plus souvent des « chimères ». Au contraire de ces imitations, dans la
Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a une double
position conjointe de réalité et de passé’48.
Cette vérité frappante des photos apparaît comme un «ça-a-été », une
caractéristique fondatrice de ce que serait la photographie. Toujours dans son
avant-propos, Ernaux exprime ce même sentiment face aux photographies de Paul
Strand: «[...J photographies saisissantes de présence violente, presque
douloureuse — les êtres sont là, seulement là
—, je penserai me trouver devant un
idéal, inaccessible, de l’écriture. » (JD, p. 9) En somme, la qualité de trace des
clichés est plus grande par la nature même de la médiation, relevant d’un principe
chimique. En effet, «la photographie ne remémore pas le passé’49 », elle ne tente
pas de restituer ce qui n’est plus, mais d’en certifier l’authenticité, de servir de
preuve, en en étant la révélation, dans le sens photographique du terme. Cette
précision explique dans quelle mesure il ne s’agit que d’« idéal photographique »,
puisqu’Emaux procède justement par remémoration: «Ma méthode de travail est
fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments
en écrivant, mais aussi dans les moments où je n’écris pas, où je suis obsédée par
mon livre en cours150.» Néanmoins, le principe photographique ne réside pas que
dans cette «trace-preuve ». À l’instar du punctum examiné, la trace du détail
concret ramène aussi quelque chose du passé
— une sensibilité, une émotion
—
qui déborde ce que circonscrit la « trace-preuve ».
D’une certaine façon, ce détour obligé vers la photographie nous permet de
mieux saisir la valeur «photographique » des fragments des journaux extérieurs et
nous pouvons nous demander, comme l’a fait Steven Winspur, «si le projet
scriptural de “saisir le vif’ [...J provient non pas d’une reproduction
photographique du réel, [...] mais plutôt d’autres propriétés de l’image
‘48 Ibid., p. 120.
149 Ibid., p. 129.
150 Annie Emaux, L ‘Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 41.
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photographique’51. » En effet, la trace que seraient les fragments d’Ernaux, sa
valeur testimoniale, figure en quelque sorte dans un pacte entre l’écrivain et le
lecteur, reconnaissant comme vrai ce qui est inscrit dans le genre du journal
«C’est l’engagement que prend un auteur de raconter directement sa vie (ou une
partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité. Le pacte autobiographique
s’oppose au pacte de fiction’52. » Pour cette même raison, dans L’Usage de la
photo, Emaux présente son projet d’écriture et de photographie, distincts cette
fois-ci, en parlant de la valeur de trace dans une même comparaison au journal
Une règle s’est imposée entre nous spontanément : ne pas toucher à la
disposition des vêtements. Changer de place un escarpin ou un tee-shirt aurait
constitué une faute aussi impossible, pour moi, que de modifier l’ordre des
mots dans mon journal intime , une façon d’attenter à la réalité de notre acte
1 S3
amoureux
-
Tenant compte de ces considérations génériques, dans leur rapport étroit avec le
temps, les journaux tournés vers l’extérieur trouvent également leur fondement
dans la remarque suivante de Barthes, où ce qui concerne la photographie
s’applique aussi aux journaux
Se demander si la photographie est analogique ou codée n’est pas une bonne
voie d’analyse. L’important, c’est que la photo possède une force constative,
et que le constatif de la Photographie porte, non sur l’objet, mais sur le temps.
D’un point de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir
d’authentification prime le pouvoir de représentation’54.
L’émotion passée est associée à des moments précis, que la mémoire retrace au
moyen de relais matériels comme peuvent l’être une photo ou une chanson. Ainsi,
il y a quelque chose d’indélébile dans ces associations, faisant «qu’on pourrait
raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des photos’55 », comme
l’affirme Ernaux.
151 Steven Winspur, «L’écriture-flash: Emaux, Brossard, Noél », lue. cit., p. 56.
b2 Philippe Lejeune, «Qu’est-ce que le pacte autobiographique? », [en ligne], URL
<http://www.autopacte.org/pacteautobiographique.html>, (consulté le 7 février 2007).
153 Annie Emaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 10.154 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 138.
Annie Emaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 102.
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3.4 Strates temporelles
La notion de trace, matérialisée par les photos et divers documents
d’archives, comporte une équivoque qui dilate le temps présent dans lequel cette
trace s’inscrit vers un temps passé dont elle est le vestige. C’est ainsi un présent
élargi, un présent qui ne répond pas à l’instant, mais s’éprouve dans la durée, qui
sert de véritable expérience du temps. De même, c’est dans un présent déjà passé
que les événements extérieurs sont perçus et dans un autre présent proche de celui-
ci qu’ils sont notés, au fil des jours. L’écriture des journaux à l’étude se fait
principalement dans «un temps de vivre» presque simultané à «un temps
d’écrire », à la différence d’autres publications d’Ernaux, où sont plus nombreux les
«addenda qu’une main plus tardive vient apporter à [l’agenda de la notation au
présent] 156 ». En effet, sommairement, ce qui varie d’une oeuvre à l’autre se trouve
entre autres dans cet intervalle entre les deux temps, plus grand pour Passion
simple par exemple157, prenant également la forme d’un journal, que pour les
journaux extérieurs, qui tendent vers la simultanéité. Ainsi, dans l’ouverture du
Journal dtt dehors, le choix du passé composé indique un temps qui dissocie le
temps des événements rapportés et celui de l’inscription de ces événements, bien
qu’ils soient tous deux dans un même espace temporel indiqué par le déictique « ce
soir» (JD, p. il). Mais pour Ernaux, le passé composé ne crée pas de mise à
distance comme peut le faire le passé simple «il fait sentir que les choses ne sont
pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent. C’est le temps de la
proximité des choses, dans le temps et l’espace. Le temps du lien entre l’écriture et
la vie’58. » L’auteur emploie aussi quelques fois l’hypotypose pour nous mettre
vraiment en présence de l’incident décrit et utilise l’indicatif présent malgré une
notation qu’on devine décalée avec la scène rapportée, puisque la scriptrice ne
156 Tiphaine Samoyault met au jour différents temps, différentes strates de vie, à l’intérieur de
L ‘Evénernent et de Se perdre notamment, montrant une distinction éclairante à faire entre ce
qu’elle nomme un « temps de vivre» et un «temps d’écrire », dans Fabrice Thumerel [dir.],
Annie Ernattx t ttne œttvre de l’entre-deux, op. cit., p. 72.
157 Passion simple, sorti en 1992, raconte sous la forme d’un journal intime une liaison qui a
commencé en fin 1988 et a duré un an avec un diplomate russe.
158 Annie Emaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 129.
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pouvait écrire tout en effectuant la procédure requise au guichet automatique,
scène que nous reprenons pour son temps de verbe:
Nous sommes devant le distributeur de billets du centre commercial, les uns
derrière les autres. f...] Sur l’écran s’affiche: «Votre carte est illisible.» Je
reste interdite, sans comprendre [...] Je refais les opérations indiquées par
l’ordinateur. A nouveau: «Votre carte est illisible.» f...] Je reprends ma
carte et m’en vais sans argent. Je comprends qu’on brise un distributeur de
billets, en l’injuriant. (JD, p. 2$)
De toute évidence, l’indicatif présent ne sert pas ici à formuler quelque chose de
général. Il expose directement au regard ce que perçoit la narratrice, dans un effet
semblable aux multiples notations nominales dont il a été question au premier
chapitre, jetées là dans leur nudité verbale: «foule muette aux caisses. » (JD,
p. 13), «Lumières et moiteur de Charles-de-Gaulle-Étoile. » (JD, p. 22).
Uhypotypose crée un effet de simultanéité entre l’événement donné à percevoir et
la lecture. Il en est de même avec le passé composé : les temps employés par
Emaux produisent un étirement du présent, un présent quasi ontologique, saisi
dans sa présence au monde, comme pourrait le suggérer un certain sens
phénoménologique du terme159.
Les notations des journaux extimes ne relatent pas seulement des
perceptions d’origine externe. Plusieurs passages évoquent des souvenirs, créant
une superposition temporelle: «Souvenirs en passant en voiture devant
l’immeuble noir de 3M Minesota dont toutes les baies étaient éclairées: quand j’ai
commencé de vivre dans la Ville Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais
de rouler, trop affolée pour m’arrêter.» (JD, p. 29). La perception d’ordre
mémoriel ressemble à çelle que peut évoquer une photo, comme figure de
répétition, qui rappelle un passé à travers un support présent. C’est l’idée du
souvenir, dans le passage ci-dessus, qui superpose les temps. Pour la chanson
également, support sonore d’un passé plus ou moins récent, le temps se stratifie en
159 Marie-Frédérique Pellegrin explique : « À cet égard, l’analyse sartrienne est éclafrante. Ce
philosophe confère en effet un privilège au présent qui est compris comme “présence au
monde “, dans l’analyse qu’il en fait dans L ‘Etre et le néant. [...J Il faut donc la notion de
présence pour fonder un présent personnel, en relation mais aussi en opposition avec ce qui
l’environne. Car la présence est toujours présence à quelque chose. La portée de cette définition
est ontologique. » Leçon sur les expériences du présent, Paris, Presses Universitaires de France,
coil. «Major », 199$, p. 15.
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périodes de vie distinctes pouvant être ranimées, comme nous l’avons vu, «en
entendant, trente ans après, I’m just another girl dancing partner. » (JD, p. 62-63)
La narratrice évoque la brutalité du support, qualité d’une trace authentique, idéal
«inaccessible » pour l’écriture (JD, p. 9). C’est cet atout qui permet à la chanson
de «redonner» la vie d’alors à la femme d’aujourd’hui. De telles strates
temporelles sont parfois très manifestes dans une photo, surtout lorsqu’il s’agit d’un
temps révolu, lorsqu’il est question de mort par exemple. À propos d’une photo
d’un condamné à mort, Barthes commente avec beaucoup de justesse: « Il est mort
et il va mourir160. » Notons la présence du futur dans cette remarque. Au présent
de l’énonciation, le condamné est déjà mort, mais la photo se situe dans ce présent
de l’énonciation tout en « immortalisant» par l’image un jeune homme qui n’est
pas encore mort. La photo opère plus précisément un «feuilletage » du présent,
dans lequel se superpose le présent de la prise photographique (alors que le sujet
avait encore un «avenir ») et le présent de la vision (conscient du dédoublement
d’un sujet à la fois déjà mort et pourtant encore vivant). En réalité, au lieu d’une
opposition classique entre passé, présent et futur, il y aurait plutôt une
modalisation du présent, un présent qui porte en lui le souvenir d’un passé et
l’attente d’un futur, un temps élargi. Il y a ainsi un agencement des informations
externes perçues et internes remémorées ou anticipées pour accroître l’expérience
du présent, lui donner une épaisseur qui rendrait plus riche le vécu actuel. Selon
une logique semblable, Ernaux note dans ce qui constitue l’avant-propos de « Je ne
suis pas sortie de ma nuit »:
Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante
mais elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre
qu’elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois,
comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le
fleuve des mor&61.
Tenant à la fois de l’épiphanie et de la mélancolie photographique, ce rêve met sur
un même plan des réalités inconciliables autrement. Le dédoublement, souligné
ici par l’auteur, ne pose pas dans une alternance le passé et le présent, mais bien
160 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 149.161 Annie Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit», Paris, Gallimard, 1997, p. 14.
79
dans une simultanéité ces deux temps. Les divers temps impliqués se conçoivent
tel un palimpseste plutôt qu’une suite chronologique. Ainsi, l’écriture
photographique construit une temporalité, élargie et complexe, qui déborde le seul
«ça-a-été» de la trace. Dans L’Usage de ta photo, l’auteur additionne clairement
plusieurs niveaux de réalités : il y a d’abord le temps de l’amour dont témoignent
les vêtements éparpillés au sol; il y a ensuite le temps de la prise photographique,
généralement pas trop éloigné du premier; vient ensuite la découverte des photos,
une ou plusieurs semaines après, se déroulant selon un rituel qui marquerait
fortement ce temps «interdiction à celui qui allait chercher les photos d’ouvrir
la pochette / s’installer l’un à côté de l’autre dans le canapé, devant un verre, avec
un disque en fond / sortir une à une les photos et les regarder ensemble»
—;
quelques mois plus tard est venu un temps pour l’écriture, parce que les photos
seules ne suffisaient pas comme traces des moments amoureux ; auquel s’ajoute
finalement le temps de la lecture, considéré comme: «[le] plus haut degré de
réalité [atteint] si ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la
mémoire ou l’imagination des lecteurs’62. » Le présent suit inévitablement le cours
des rencontres, au travers de souvenirs et d’attentes, comme autant d’anachronies.
La finale du premier journal, en zigzag entre le maintenant et l’autrefois, le montre
bien:
L’un et l’autre, le jeune homme et l’enfant, me reportent (présent) à des
moments de ma vie. LAimée du bac, en mai, lorsque D., grand, lèvres fortes,
(passé) comme le garçon là-bas (présent), m’attendait à la sortie des cours,
près de la poste (passé). Plus tard, le temps où mes fils étaient petits et
découvraient le monde (autre passé).
D’autres fois, (divers passés récents), j’ai retrouvé des gestes et des
phrases de ma mère (passé) dans une femme attendant à la caisse du
supermarché. C’est donc au-dehors (présent général), dans les passagers du
métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette
et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. (JD, p. 106-107).
Il y a par conséquent, au-delà du présent de l’écriture ou de la perception notée, un
temps élargi qui ne respecte pas nécessairement la chronologie pré-établie d’un
temps scientifique, où la mémoire, notion que nous élaborerons davantage au
162 Annie Emaux et Marc Marie, L’Usage de la photo, op. cit., p. 13.
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chapitre suivant, peut pluraliser le sens en créant des liens qui ne répondent plus
uniquement au « cause à effet ».
Chapitre 4
Constructions mémorielles
4.1 Vers une « transsubjectivité»
4.1.1 Sujet de l’énonciation
Dans l’avant-propos de Journal du dehors, Annie Emaux annonce de façon
explicite ses intentions narratives apparemment inédites en ce qui concerne la
focalisation’63. Les oeuvres qui ont précédé, et même celles qui ont suivi, hormis
La Vie extérieure, présentent une narration qui campe clairement une première
personne retraçant une période de sa vie. L’écrivain tente d’y raconter le réel en
faisant des composantes concrètes de sa vie autant d’objets d’écriture et de signes à
interpréter. Ce projet littéraire quasi matériel’64 n’a pas été évacué des journaux
extérieurs, mais diffère au niveau de l’instance d’énonciation. En se tournant vers
l’étranger et le périphérique, Ernaux passe d’une invariable focalisation interne
dans ses oeuvres précédentes à une focalisation externe prédominante, parfois à la
limite d’une non-focalisation, lorsque l’impersonnel est exclusivement utilisé’65.
Un regard plus attentif à l’incipit du premier journal (annexe II) nous
permettra d’apprécier les jeux subtils de l’énonciation. Le court récit s’ouvre sur un
énoncé dont la focalisation ne peut encore être définie, mais dont un narrateur
intradiégétique est déjà soupçonné par l’intrusion du déictique spatial « Plus loin»
(JD, p. 11), qui implique un point de vue délimité dans cet espace. La suite
confirme ce narrateur par le déictique temporel du deuxième paragraphe «Ce
soir» (ibid.), indiquant une énonciation qui s’inscrit selon une perception
subjective déterminée. Le sujet de l’énonciation décrit, manifestement dans un
rapport phénoménologique, ce qu’il perçoit, ce qui anive à sa conscience, tout en
s’incluant dans la scène décrite. Malgré une première personne plutôt discrète,
163 Nous renvoyons le lecteur au chapitre un (p. 24-25) du présent travail, dans lequel nous avons
mentionné le programme d’écriture de cet avant-propos.
164 Dominique Viart parlerait ici de « littérature transitive ».
165 Nous utilisons ici La terminologie de Gérard Genette pour notre examen de l’énonciation.
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l’analyse fine de ce passage permet de déceler un «je» narrateur (à distinguer de
celui du graffiti «JE T’AIME ELSA» [ibid.] auquel nous reviendrons plus loin) avant
sa première occurrence à la deuxième page du récit avec : «J’ai mis mes courses
dans le coffre de ma voiture. » (JD, p. 12) Ce «je» manifeste se trouve dans un
même lieu physique que l’action racontée, le quartier des Linandes où les gens font
leurs courses chez Franprix, son parking. La distance entre le récit et les
événements racontés est ainsi minimale. Les activités dépeintes faire ses
courses, prendre le R.E.R, aller chez le coiffeur, etc. ne sont pas tenues par un
touriste traquant le banal sur ces lieux, comme ont pu le faire François Maspero et
Anaïk Frantz’66. D’abord spectateur, il se présente également en tant qu’acteur,
faisant de son milieu de vie habituel des lieux traversés par nécessité et non par
aventure — son terrain d’observation. Ce «je », qui comprend une incontestable
dimension herméneutique, n’est visiblement pas un narrateur omniscient.
L’identification de ce narrateur ne dissipe cependant pas les ambiguïtés de
l’énonciation dans ce journal. Certains passages commencent avec une première
personne, associée à un narrateur-personnage que le lecteur pourrait assimiler à
l’écrivain Aimie Ernaux (nous avons nous-même abusé jusqu’à présent de cette
confusion en désignant la narratrice et scriptrice par Emaux, mais nous discuterons
de ce rapport autobiographique plus loin), pour glisser ensuite vers un autre
pronom, à distinguer de ce narrateur-personnage. Le cas de figure suivant illustre
bien cette pratique
Je suis étonnée d’entendre ces mots, ces expressions [...] si familiers de mon
enfance. Ainsi s’expérimente toujours cette loi: croire, parce qu’on cesse
d’employer certains mots, qu’ils ont disparu, que la misère n’existe plus quand
on a de quoi vivre. Autre loi, pourtant exactement contraire, s’imaginer en
retournant dans la ville d’où l’on est parti depuis longtemps qu’on retrouvera
les gens tels qu’ils étaient, inunuables. Dans les deux cas, la même
méconnaissance de la réalité et le moi comme seule mesure. (JD, p. 74)
Le «je » de cet extrait demeure assez imprécis en faisant référence à la narratrice
du journal, à la fois celle qui est mise en scène dans diverses situations du
166 Dans Les passagers du Roissy-Express, Paris, Seuil, 1990, Maspero et Frantz se sont organisé
un « voyage» dans la banlieue parisienne en suivant le parcours du réseau régional. Ils ont
effectué leur enquête de l’extérieur, présentant «l’exotisme » des lieux.
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quotidien et celle que le lecteur imagine tenir un journal décrivant ce qu’elle a
vécu, celle qui peut, à la rigueur, être identifiée à Annie Ernaux, lorsqu’elle parle
d’enfance. Ce «je» spécifique disparaît ensuite au profit du pronom indéfini
«on », qui présente une plasticité certaine. La narratrice n’emploie pas toujours ce
pronom de façon inclusive, comme l’indique le deuxième «on» de: «On entend
aussi clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu’on vient d’extraire du
box, aussitôt rempli par une autre personne. » (JD, p. 38), montrant également un
changement de référent à l’intérieur du même énoncé. Le propre du «on» chez
Ernaux est qu’il pennet de passer du particulier au général. En effet, «on» est
souvent utilisé sur le mode impersonnel et renvoie à une collectivité vague, à ce
qui relève d’une «loi universelle » pour revenir à l’exemple relatif aux expressions
familières cité précédemment. Ainsi, le «moi» de la fin reste dans la généralité et
n’est pas un déictique qui s’applique à la première personne du début de l’extrait.
Chez Ernaux, le passage de la particularité d’une expérience vers les vérités
générales auxquelles elle peut mener fait partie des échanges entre le moi et l’autre,
marqués d’une grande porosité, que souligne, nous le rappelons, la citation de
Rousseau placée en exergue’67.
L’ambiguïté des référents examinés ci-dessus nous permet de postuler une
polyphonie énonciative à l’oeuvre dans les journaux extérieurs. Alors qu’il était à
propos d’étudier les premières oeuvres d’Ernaux sous un jour autobiographique,
l’identification narrateur / écrivain devient moins évidente avec ces journaux, les
repères biographiques habituels du café-alimentation à Yvetot étant remplacés par
des lieux publics et impersonnels, où des voix d’inconnus se mêlent à celle de la
narratrice. Le discours rapporté est d’ailleurs omniprésent. Il est souvent introduit
de façon directe, avec des guillemets, mais parfois sans, remplacés alors par des
majuscules. Et lorsqu’il n’y a pas de guillemets, d’autres indices signalent le
discours rapporté: «Personne ne peut rien contre son bonheur de comme
signifie l’air des gens autour mal éduqué. » (JD, p. 15) La précision sur l’air des
gens autour, alors qu’ils ne disent rien, indique peut-être que la narratrice ne prend
167
«Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous », souligné dans l’exergue de Journal du dehors.
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pas la responsabilité de leur interprétation. Même à l’intérieur du «je» d’un
discours non rapporté, il y a diverses instances à discerner: celle qui observe et
agit (la narratrice-personnage) et celle qui pose une main plus tardive sur les faits
en les consignant à un moment ultérieur (la narratrice-scriptrice), se révélant à
certains moments à travers des réflexions métatextuelles au présent de l’écriture.
Ce sujet écrivant est compris dans l’économie même des journaux, exigeant un
diariste, une main régulière pour consigner les faits au fil des rencontres.
La présence de l’écrivain Annie Ernaux se devine à partir de quelques
indices que décoderait aisément tout lecteur familier avec sa biographie et son
univers. Mais c’est surtout la scriptrice que l’énonciation révèle et figure dans
l’écrit. Par l’emploi du présent et du passé composé renvoyant à un passé récent
qui se prolonge dans le présent de l’écriture, un pont est jeté entre le «je » du
personnage et le «je » de celle qui se met en scène par le récit. Le «je »
polyphonique est ainsi celui d’un sujet écrivant, avec tout ce qui se rattache à la
subjectivité. Sans reprendre les caractéristiques d’hétérogénéité et de discontinuité
de cette écriture, élaborées au premier chapitre, et malgré l’effacement de l’instance
d’énonciation de même que le détachement perceptible du récit par rapport aux
événements consignés et réfléchis, nous pouvons constater un « élan narratif»
associé à un projet d’ensemble, sous-tendu par une subjectivité scripffice
déterminée. C’est alors la performance même du narratif qui doit être considérée,
dans le sens résultant de la suite construite, comme l’étudie entre autres La
Narrativité contemporaine au Québec:
Le narratif est ainsi perçu comme une catégorie de l’entendement. [...J une
narrativité de second ordre, sorte de méta-récit englobant qui oriente le fil de
la lecture. [...] l’agencement des textes brefs dans un ouvrage peut conduire à
saisir te recueil comme un seul et unique récit, cet agencement suscitant une
relecture entière de l’ouvrage comme si les textes ne formaient textuellement
qu’un seul projet d’écriture’68.
Dans la simple mise en série des notations des journaux, il y a un travail indéniable
de juxtaposition qui agit par moments comme des effets textuels, des figures de
style. Comment ne pas voir par exemple une métaphore dans la transition du fait
168 René Audet et Andrée Mercier [dfr.J, La Narrativité contemporaine au Québec, op. cit., p. 11.
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divers sur les «deux enfants que leurs parents [ont laissé] mourir de faim» et ce
«caddie renversé dans l’herbe, très loin du centre commercial, comme un jouet
oublié.» (JD, p. 60-61) Vision d’absence et de négligence, jouet oublié et monde
de l’enfance, caddie vide et manque de nourriture, les correspondances sont
nombreuses pour relier les deux fragments apparemment sans parenté. Les
fragments manifestent, dans leur agencement et les contrastes qu’ils génèrent, un
parti pris qui trahit une sensibilité à l’égard de sujets variés tels que l’argent, le
milieu intellectuel, la politique, et où un discours implicite se crée.
Les figures de contraste à l’intérieur d’une même transcription sont
également saisissantes lorsqu’il y a rapprochement d’idées aussi éloignées que celle
de nourriture d’un rayon de boucherie et de dépouille d’une salle de dissection:
«[...] des hommes et des femmes vêtus de blanc, blouses, bonnets, avec des gants
de plastique, qui découpent la viande. Des carcasses sanglantes sont pendues.
Impression d’aboutir, après avoir rempli le caddie de nourriture, dans un hôpital,
salle de dissection. » (JD, p. 50). Notons que ce passage décrit bien une
«impression », c’est-à-dire un état chargé d’affects, alors même que l’impersonnel
est utilisé. Notons surtout que cette impression est difficilement situable
appartient-elle au moment décrit, à ce qu’a pu ressentir le «personnage Ernaux»
sur le coup, au rayon de viandes, ou au commentaire du sujet écrivant, dans l’après
coup d’une réaction aux faits remémorés ? S’il est relié au métatexte, ce
commentaire tient-il de la provocation, du sarcasme ou de l’accusation? De tels
parallèles ne se font pas dans une objectivité rigoureuse. Laurence Mall affirme
d’ailleurs sur ce point notamment à propos de l’épisode où Emaux, victime
d’une tentative de vol, conclut sur son humiliation devant tant de désir pour son sac
à main (JD, p. 102) que l’auteur
ne pratique pas l’observation neutre qui serait de rigueur chez le sociologue ou
l’ethnologue. L’affectivité imprègne tant le texte que l’on ne sait pas toujours
si la scène écrite a véritablement eu lieu telle quelle ou si elle est née du
regard qui l’interprète en l’écrivant’69.
169 Laurence Mail, « I’etlmotexte de la banlieue », foc. cit., p. 137.
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Ainsi, même sans intervenir par une opinion franche, Ernaux peut dévoiler une
subjectivité là où se perçoit une réflexivité dans l’écriture.
Outre la dimension réflexive, une subjectivité sous-jacente se manifeste par
des choix aussi. Par exemple, alors que la plupart des personnages représentés
demeurent anonymes, plusieurs sont singularisés, décrits en détails, réitérés même,
marquant par là un regard non systématique qui se porte plus volontiers sur
certains sujets plutôt que d’autres, au gré d’une affectivité singulière. La diariste
suppose d’ailleurs, en se demandant dans une remarque clairement métatextuelle
cette fois-ci, pourquoi elle s’adonne à ces descriptions, que «noter les gestes, les
attitudes, les paroles de gens [qu’elle] rencontre [lui] donne l’illusion d’être proche
d’eux. [...J Peut-être qu’[elle] cherche quelque chose sur [elle] à travers eux, leurs
façons de se tenir, leurs conversations. » (JD, p. 36-37) Bien que la narratrice
semble se chercher par le biais d’autrui, elle présente sans conteste une cohérence
propre reconnaissable à travers tout un travail de sous-entendus, d’insinuation, de
partialité. La place importante qu’occupent les préoccupations sociales parmi les
notations témoigne par exemple de sa sensibilité devant les luttes de classes. De
même, la part significative consacrée aux réalités féminines résulte de ses
préoccupations de femme, voire de féministe. Plusieurs thèmes propres à une
subjectivité discernable sous-tendent les journaux extérieurs, subjectivité que nous
identifierons à l’écrivain Annie Emaux un peu plus loin, dans le contexte de
l’oeuvre autobiographique.
4.1.2 Sujet en mouvance
Les jeux énonciatifs de la première personne mettent en place un
questionnement identitaire et une porosité entre les êtres problématisée dès
l’exergue. Le désir constant de se fondre en l’autre, de sentir ce qu’il sent, penser
ce qu’il pense, se traduit par une certaine latitude dans l’emploi des pronoms,
mettant en avant plan tantôt l’expérience personnelle de celui qui écrit, tantôt les
vérités générales qui touchent l’étranger. La mouvance du sujet n’est pas effective
au seul niveau de ses déambulations publiques, elle concerne aussi la polyphonie
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dans laquelle les divers sujets de l’énonciation se succèdent. Emaux le constate
par exemple, encore avec étonnement, face à sa réaction lors d’un présumé
attentat:
J’avançais dans la terreur en essayant de ne pas respirer. Le calme de la foule
était impressionnant. Je sentais mon corps prêt à foncer, à bousculer les gens.
Des minutes interminables avant d’apercevoir le dehors. {. ..] Puis je me suis
souvenue que je devais aller à Opéra, qu’il me fallait donc prendre un bus.
Lentement, je suis sortie de mon état, sans doute n’y avait-il pas eu d’attentat,
un simple sinistre. Plus tard, j’ai considéré avec étonnement cette femme que
j’avais été durant une heure. (VE, p. 79-$0)
Cette coupure avec l’image de sa propre personne survient chaque fois que l’auteur
se met visiblement en scène. Il y a ici un hiatus entre la première personne de
«j’avançais» et celle de «j’ai considéré ». La mobilité du «je» est même
explicitement problématisée dans une réflexion métatextuelle sur le choix du
pronom utilisé
(En écrivant cette chose à la première personne, je m’expose à toutes sortes de
remarques, que ne provoqueraient pas «elle s’est demandé si l’homme à qui
elle était en train de parler n’était pas celui-là ». La troisième personne, ilJelle,
c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut. «Je », c’est moi,
lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise l’horoscope et me
conduise comme une midinette. «Je » fait honte au lecteur.) (JD, p. 18-19)
Le premier «je » renvoie au sujet écrivant, à la scripffice que nous avons identifié
à Emaux. Déjà plus flottant, le deuxième (<je » se réfere autant au personnage qui
a acheté Marie-Claire qu’au lecteur lisant ces lignes. Ainsi, profitant de la latitude
de ce déictique, Emaux rend possible tout un jeu miroir d’identification et de
renvois, ce que remarque très justement Monika Boehringer en résumant les
particularités de la première personne dans Journal du dehors:
Le «je » est avant tout vectoriel et relationnel: présence parmi d’autres, il est
toujours en mouvement, voyageur dans un espace-temps contigu, partagé avec
les autres. N’ayant pas d’identité propre, il est «transpersonnel» selon
Ernaux. Cela veut dire que la première personne ne réfere surtout pas à la
seule scriptrice, le «je» la représente encore moins comme sujet
autobiographique, source unique du texte. Multiréférentiel, il renvoie
virtuellement à tout locuteur qui prend la parole [•••]170
170 Monika Boehringer, «Paroles d’autrui, paroles de soi », loc. cit., p. 139.
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U faut noter que Boehringer distingue un cc je» équivoque dans l’ensemble du
journal d’un «je » plus circonscrit, plus personnel, des passages autoréflexifs sur
l’écriture. Néanmoins, elle soutiènt que l’énonciation demeurera toujours ambigu
parce que le «je » est «personnel aussi bien que transpersonnel »171. Ce terme
renvoie au locuteur indéfini, ample, semblable au «je » des graffitis qui devient
pure instance énonciative. C’est dans ce principe transpersonnel que ce pronom du
sujet énonciateur peut s’appliquer au récepteur (le lecteur) qui, par transfert des
interlocuteurs, devient instance émettrice à son tour. Mariana Ionescu, quant à
elle, distingue également ces deux natures de l’énonciation, qu’elle associe à un
discours littéraire le personnel d’une narratrice qui s’inscrit dans son discours
—
et un discours ethnologique le transpersonnel des pronoms plus larges qui
concernent les gens en général correspondant aux intentions et au ton
ethnologiques172 d’une «tentative d’atteindre la réalité d’une époque » (JD, p. 8).
C’est donc par le collage polyphonique que cc l’autre » s’immisce dans le
discours de la narratrice et sert son projet dit ethnologique. Mais en retenant le
fttgitif, les gens croisés une seule fois, les nouvelles qui se succèdent et que l’on
oublie, Ernaux tente aussi de donner une voix aux marginaux. Une telle démarche
utilise comme artifice la voix de l’écrivain qu’elle définit dans le passage ci-
dessous pour atteindre une vérité sans que la question de la fiction ou de
l’autobiographie soit décisive, c’est-à-dire sans que le véritable référent de la
première personne soit au coeur du projet. Ernaux explique comment cette
première personne est mouvante, même lorsque le référent est « le même »
Pour revenir précisément au «je » : avant tout, c’est une voix, alors que le
« il » et le «elle» sont, créent, des personnages. La voix peut avoir toutes
sortes de tonalités [...]. Elle peut s’imposer, devenir spectacle, ou s’effacer
devant les faits qu’elle raconte, jouer sur plusieurs registres oti rester dans la
monodie. Je n’ai effectivement pas la même voix dans Les armoires vides et
‘ Ihid,p. 141.
172 Une ethnologie de proximité est décelable dans l’assertion suivante du projet énoncé en avant-
propos: « Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation
et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et
l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert. > (]D, p. 9)
Notons la valeur plus personnelle du o nous » par rapport au o on » discuté précédemment, situé
quelque part entre le «je » de l’écrivain prenant la responsabilité de son oeuvre et le général de la
démarche ethnologique.
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dans L ‘Événement. Le changement se produit avec La Place. Pas seulement
celui de la voix, mais celui de la posture entière de l’acte d’écrire’73.
En effet, la portée sociale des textes d’Ernaux, que certains vont qualifier
d’ethnologiques en ce qui concerne les journaux, relève peut-être de cette posture
qui ne correspond plus à celle d’un écrivain de romans174. Il y a une couleur
politique qui provient de ce «je » à laquelle l’auteur donne une « valeur
collective )>
La valeur collective du «je », du monde du texte, c’est te dépassement de la
singularité de l’expérience, des limites de la conscience individuelle qui sont
les nôtres dans la vie, c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le
texte, de se poser des questions ou de se libérer’7.
Ainsi, le «je » plutôt en retrait dans ces journaux extérieurs d’Ernaux répond en
réalité à une mouvance du sujet, qui mobilise nécessairement une certaine
mémoire collective, un héritage culturel ou de classe qui ne se limite pas au
locuteur représenté. Une discontinuité du journal réside certainement en cet état
fragmentaire du sujet énonciateur, qui ne garantit jamais son unicité. Entretenant
définitivement une certaine ambiguïté référentielle, il donne surtout une vérité
tonale en permettant un transfert dans l’énonciation.
4.2 Continuité mémorielle
4.2.1 Mémoire énonciative
Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Ernaux confie «qu’avant la
grande “rupture” dans sa vie, elle n’avait pas envie de consigner les scènes décrites
dans Journal du dehors », que la présence d’autrui ne l’a réellement atteinte que
lorsqu’elle a été « [libéréel de ses préoccupations identitaires’76 ». Les objets de
son écriture l’enfance prolétaire, les différences de classes, la hiérarchie
sexuelle, etc. — sont toujours présents, mais ils s’accompagnent d’un désir d’écrire
173 Annie Emaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 30-31, souligné dans le texte.174 Nous faisons notamment référence à Les Armoires vides, à Ce qu’ils disent ou rien et à La
Femme gelée.
‘ Annie Emaux, L’Ecriture comme un coitteau, op. cit., p. 80.176 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p.I3I. Tondeur explique que
cette rupture existentielle correspond à l’agonie suite à la mort de la mère et à la découverte de la
passion.
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pour «retenir » ce qui file: « [...] je ne sais pas faire [de livres] qui ne soient pas
cela, ce désir de sauver, de comprendre, mais sauver d’abord’77.» Au fil des
visites qu’elle rend à sa mère à l’hôpital de Pontoise, elle ne peut que faire le
constat d’une déchéance qui émiette peu à peu l’intégrité identitaire de celle-ci.
L’énonciation multiple soulignée précédemment se trouve encore plus marquée
alors que la mère «d’avant» et celle placée sous les yeux ne «correspondent»
pas: «Je suis toujours surprise de l’entendre prononcer les phrases qu’elle disait
avant, dans l’état où elle se trouve maintenant178.» C’est à la suite de cette
situation de perte de mémoire, face à la maladie d’Alzheirner, que l’écriture prend
racine dans un désir de relier ces «personnes », de combattre l’oubli.
Dans une logique semblable visant à «fixer» la réalité et les sujets
changeants, les journaux extérieurs permettent de résister à l’oeuvre du temps.
Curieusement, il n’y est pas question de souvenirs anciens, qui sont nombreux dans
« Je ne suis pas sortie de ma nuit », mais de création de souvenirs pour le futur: il
s’agit de faire «oeuvre de mémoire ». L’écriture tente de «retenir quelque chose
de l’époque» (JD, quatrième de couverture) au travers des scènes du quotidien et
des gens croisés, autant de repères mémoriels qui participeraient à l’identité d’un
être, à son histoire. La fugacité du temps, exprimée par l’oubli, est davantage mise
en évidence dans son deuxième journal : «Relisant ces pages, je m’aperçois que
j’ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits.» (VE, quatrième de couverture)
Parce qu’un être est en quelque sorte la somme de ses souvenirs, et que ce capital
de mémoire semble si fragile face au temps, une pratique s’impose pour
sauvegarder, ou entretenir, ce qui constitue son intégrité identitaire.
Dans ce devoir de souvenir se dégage une certaine affinité avec l’écriture
du deuil. La perte et le deuil ont été à l’origine de trois oeuvres chez Emaux (La
Place, Une femme et « Je ne suis pas sortie de ma nuit »), perte du père, puis de la
mère. Et nous pouvons rajouter au trio l’ultime Usage de la photo, en quelque
sorte appréhension d’un deuil où le cancer se lit en filigrane des descriptions
photographiques. Par ailleurs, «retenir quelque chose », c’est également
177 Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit», op. cit., p. 103.
178 Ibid., p. 70.
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appréhender son absence, sa disparition; mis à part la mort, il y a beaucoup de
deuils possibles : celui d’un amour, d’un enfant à venir, d’une époque. Mais, bien
que située dans un entre-deux, entre la vie et la mort, l’écriture du deuil instaure
également un lien, une continuité, en parvenant à sortir de cet entre-deux, comme
le souligne Pierre-Louis Fort : « Lier est une manière de victoire sur la mort qui,
elle, est facteur de déliaison. » Et plus loin:
La force de l’écriture comme élément de liaison et, partant, de sortie de
l’entre-deux, est flagrante lorsque la narratrice explique que dans la semaines
suivant le décès, elle «n’arrivait pas à joindre les deux jours» (UF, 103)
(celui où elle voit sa mère vivante pour la dernière fois et celui où elle la voit
morte pour la première fois). Dans le paragraphe suivant, constitué d’une
setile phrase isolée, la grâce de l’écriture, celle de lier, est mise en évidence:
« Maintenant, tout est lié »‘.
Cette incursion du côté de l’écriture du deuil permet en fait de saisir comment la
voix narrative, par l’écriture, crée un lien entre le passé, irrévocable et absent, et le
présent, réalité encore là, vivante et perceptible. L’écriture permet de remettre
sous les yeux un sujet, une émotion, une scène révolus. Elle permet de ramener
dans une cohésion des réalités disjointes, la présence et l’absence.
Les journaux extérieurs n’ont pas pour dessein de porter à la conscience
une réalité irrémédiable. Ce qui y est noté appartient au présent, à une perception
quasi immédiate. Claire-Lise Tondeur fait cependant remarquer que « le principe
structurant ce texte s’avère être le passé, encore une fois le point focal de toute
l’oeuvre d’Annie Ernaux’80. » La vie quotidienne fait apparaître chez autrui «des
gestes et des phrases de [sa] mère » (JD, p. 106) et des comportements de son
enfance. En effet, pour reprendre les mots de Bergson, «il n’y a pas de perception
qui ne soit imprégnée de souvenirs. [...] Le plus souvent, ces souvenirs déplacent
nos perceptions réelles, dont nous ne retenons alors que quelques indications,
simples “signes” destinés à nous rappeler d’anciennes images’81. » La mémoire
serait ce fil qui relie tous les instants d’une perception extérieure parcellaire.
Pierre-Louis Fort, « Entre deux rives : l’écriture du deuil chez Annie Emaux », dans Fabrice
Thumerel [dir.], Annie Er,’fatlx, une oeuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 122.
180 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op. cit., p. 130.
181 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, Presses
Universitaires de France, coIl. « Bibliothèque de philosophie contemporaine >, 1946, p. 30.
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Ernaux explique comment cette mémoire est à l’oeuvre dans son regard sur autrui
et, conséquemment, dans son écriture:
Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce
et continue de la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part
«l’excès de mémoire du stigmatisé », une mémoire indélébile. Je l’ai pour
toujours. C’est elle qui est à l’oeuvre dans mon regard sur les gens, dans
Journal du dehors et La Vie extérieure182.
Le fond sociologique que constitue Bourdieu nous renvoie à quelque chose de plus
large qu’une enfance spécifique des années quarante. La mémoire dont il est
question participe d’une mémoire collective, d’une conscience qui s’étend sur
plusieurs générations et sur tout un milieu. C’est au travers du concept de «sens
pratique » de Bourdieu qu’il y a conjonction possible entre la mémoire individuelle
et celle d’une société, qui donne l’impression de tenir une position détenriinée dans
un espace social. Christian Baudelot, dans une analyse rapprochant Bourdieu et
Ernaux, souligne la dimension très personnelle de ce «sens pratique»:
C’est une connaissance pratique qui ne se connaît pas. Elle peut prendre la
forme de l’émotion (malaise de celui qui se sent déplacé, assurance de celui
qui se sent à sa place), s’exprimer dans des conduites d’évitement (silences,
approbation muette, etc...) ou d’ajustement (hypercorrection langagière). Elle
intériorise la force des contraintes extérieures sous la forme du sens des
limites, de la résignation consentie [...]. Elle n’exclut pas non plus des formes
de résistance’83.
Alors que Christian Baudelot examine plus spécifiquement La Place et La Honte
pour y signaler ce «sens pratique» — une pratique qui se fait de l’intérieur
— il
est précisément question de ce sens, que Ernaux met en évidence cette fois chez
autrui, dans les bribes marquantes des journaux extérieurs. Ce sens s’acquiert
grâce à une mémoire intériorisant tous les éléments propres à un individu, à son
milieu, lui donnant sa position exacte et sa valeur relative sur l’échiquier social.
Elle assure une subjectivité qui perniet de «retrouver, dévoiler des mécanismes ou
des phénomènes plus généraux, collectifs’84. » La mémoire désignée ici répond
donc des préoccupations sociales qui sous-tendent l’oeuvre.
82 Annie Emaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 69.
n Christian Baudelot, «Briser des solitudes... », dans Fabrice Thumerel [dir.], Annie Ernaux, mie
oeuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 174.
18’l Annie, Emaux, L’Ecriture comme tin couteau, op. cit., p. 43-44.
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Selon une autre foniie de mémoire, plus personnelle, les fragments des
journaux relèvent, à quelques reprises, d’un travail de liaison que permet le
souvenir, garant d’une existence dans la durée, dans une certaine continuité. Ainsi,
il y a des fragments qui portent principalement sur le passé, souvenirs déclenchés
par un élément présent, mais mentionné sur trois lignes seulement
Souvenirs en passant en voiture devant l’immeuble noir de 3M Minesota dont
toutes les baies étaient éclairées quand j ‘ai commencé de vivre dans la Ville
Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais de rouler, trop affolée pour
m’arrêter. Dans le centre commercial, j’essayais de bien me rappeler par
quelle porte j’étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je tâchais
aussi de ne pas oublier dans quelle travée du parking j’avais garé ma voiture.
J’avais peur d’errer jusqu’au soir sans la retrouver, sous la dalle de béton.
Beaucoup d’enfants se perdaient dans le supenuarché. (JD, p. 29, nous
soulignons)
Il est intéressant de noter la dialectique établie entre la perte et le souvenir. L’oubli
— du lieu de stationnement, du chemin pris
— amène quasiment une perte de
moyens (affolement, peur irraisonnée). Et se souvenir de ces moments passés,
c’est également ne plus ressentir la même crainte de s’égarer, c’est être en
possession de ses moyens, c’est être en mesure de circuler d’un temps présent vers
un temps passé. Par le motif de la voiture, véhicule pour se mouvoir, il y a un
effet de déplacement, de dérivation, au gré du souvenir. Le mouvement de
remémoration n’est pas semblable à celui causé par une photo par exemple, dont
nous avons traité précédemment. Il n’y a pas vraiment de superposition temporelle
ici, le temps passé n’est pas sous-jacent au temps présent à l’intérieur d’une même
image ou d’une évocation commune. Ce qui se joue dans ce mouvement, c’est la
continuité mémorielle, c’est le cours du temps. Même sans évoquer de souvenirs
explicites comme dans ce passage, certains adverbes ou déterminants suffisent
pour exprimer la durée. Alors que la scène très hétéroclite de l’incipit s’ouvre sur
une femme, une petite fille, des gens, des enfants, la narratrice décrit quelques
lignes plus loin un personnage qui se présente dans une continuité avec la simple
utilisation d’un article défini t le ramasseur de caddies, qui, de surcroît, porte
«toujours le même pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. » (JD, p. 11-
12) Ces éléments indiquent déjà une familiarité avec le personnage, sans qu’il ait
été introduit outre mesure au lecteur. Ils indiquent surtout que ce quartier des
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Linandes n’est pas un endroit fréquenté pour la première fois par la narratrice, déjà
habituée aux lieux.
4.2.2 Mémoire textuelle
Parallèlement à la mémoire de la voix énonciative, on trouve une mémoire
qu’engendrent les textes mêmes, autant de résidus consignés non dans des tiroirs
du cerveau, mais dans les pages imprimées, reliées, publiées, déposées ensuite
dans l’imaginaire du lecteur. À l’intérieur d’une même oeuvre, aussi bien qu’entre
les différentes oeuvres de l’auteur, une continuité se crée à travers la lecture. Ce
qui dessine la continuité textuelle ici présente deux lignes : une ligne dans la
durée, par un trait qui s’étend, et une autre en motifs itératifs. À l’instar de la durée
mérnonetle, qui témoigne du vécu d’un sujet dans le temps, la durée textuelle,
allant de 1985 au 4 novembre 1999 en comptant les deux journaux, illustre le
temps de l’écriture. Prises indépendamment, plusieurs notations de Journal dit
dehors n’indiquent aucun ancrage temporel, aucun déictique clair, créant une
certaine élasticité au temps linéaire, qui peut s’étirer ou se condenser librement. Le
lecteur s’attend néanmoins à une consécution dans cette linéarité souple. Pourtant,
quatre notations vers le milieu de la section « 1986» portent curieusement sur la
période des fêtes, en principe à la fin de l’année: «Presque personne ne travaille
entre Noêl et le jour de l’An, on vient ici l’après-midi. Les soldes d’hiver ont
commencé.» (JD, p. 31); «Dans le magasin Hédiard, la vendeuse, une extra
embauchée pour les fêtes, a défait le paquet pour offrir qu’elle venait de préparer. »
(JD, p. 32); plus loin, au salon de coiffure Gérard Saint-Karl : «Toutes les
coiffeuses ont des têtes de fête, maquillages vifs, boucles d’oreilles lourdes et
rntilantes, cheveux rouges, mèches bleues. » (JD, p. 33), parmi lesquelles comptait
une «esthéticienne qui a été engagée avant Nol, pour l’épilation, le maquillage
[...]» (JD, p. 34) Nous pouvons nous demander pourquoi cette période de fin
d’année se trouve insérée au centre de ce qui constitue la section 1986. Même en
considérant que la diariste puisse ressentir une frénésie de l’écriture et écrire
davantage entre cette période des fêtes et la section « 1987 », il y a un indice
temporel étrange signalant «Le Monde du 7 mars» (JD, p. 44). Et cette autre
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incongruité: pourquoi l’année 1987 (nouvelle section à la p. 54) ne survient-elle
que quelque part entre mars — « La Ville Nouvelle sous le soleil de mars. » (JD,
p. 47) et avril «Une voix de femme, dans le haut-parleur, explique l’origine
du 1t avril. » (JD, p. 58)? La confusion touche à la linéarité de la durée, à la
continuité que le lecteur établit entre les différents fragments, qui se jouent des
limites convenues du calendrier.
Une autre dimension de la continuité dissimulée dans les textes se
manifeste par les sutures qu’engagent des fragments aux motifs similaires, aux
personnages communs, aux réflexions analogues. Des liens se dessinent par
exemple par le rappel du ramasseur de caddies, que nous avons abordé
précédemment, au sujet de l’incipit. Introduit dans cette première scène par: «Le
ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du parking à la
place. » (JD, p. 12), il revient par la suite à trois reprises : «Sur le parking, le
ramasseur de caddies est appuyé à un mur. » (JD, p. 16), «Le ramasseur de
caddies des Linandes n’est plus là. Maintenant il y a des chariots à pièces. » (JD,
p. 39) et «J’ai revu le jeune homme qui ramassait les caddies de Franprix l’année
dernière. » (JD, p. 56). La répétition textuelle agit tel un nom propre pour
désigner précisément ce ramasseur de caddies. Notons le double rappel dans les
deux derniers passages, avec «n’est pltts là» et «j’ai revit », évoquant
nécessairement un antécédent pour la narratrice. La mémoire textuelle, établie par
le retour du personnage, est ainsi doublée de la mémoire de la diariste. Différents
motifs ponctuels donnent également lieu à de semblables évocations. Il suffit de
penser aux nombreux graffitis parcourant les deux journaux, se succédant sur un
même mur. Alors que certains reviennent explicitement sur des écrits déjà
mentionnés185, d’autres se rassemblent en des thèmes que Boehringer identifie à
l’oeuvre entière
[L]’étude de l’ensemble des entrées journalières révèle que les thèmes
inhérents aux graffiti
— folie, amour, la classe des dominés et leur bonheur /
malheur
— sous-tendent tout Journal du dehors. De fait, celui-ci est motivé
185 Nous faisons référence ici à la citation donnée en 3.2.2 (p. 68) du présent travail.
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par ces réseaux thématiques qui, sélectionnés et orchestrés par le sujet
d’énonciation, deviennent son moteur textuel186.
Les récits réunis pour fonner ce journal n’apparaissent pas selon une inéluctable
chronologie, ils forment un réseau subjectif d’évocations selon des tracés
spécifiques. Des rappels dispersés çà et là signalent un enchaînement énonciatif
malgré les ruptures de lieux, de temps et du sujet.
Par ailleurs, un tel raisonnement s’applique aussi bien à Journal du dehors
qu’à La Vie extériettre, dont certains passages présentent d’incontestables rappels
du premier journal. À cet effet, nous pouvons comparer la réflexion suivante, déjà
citée précédemment: «[...] noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que
je rencontre me donne l’illusion d’être proche d’eux. [...] Peut-être que je cherche
quelque chose sur moi, à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs
conversations. » (JD, p. 36-37) avec une autre se présentant sept ans plus tard:
«Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé de voir tous les gens que je
croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence, par l’observation
détaillée de leur personne, me devenait subitement très proche, comme si je les
touchais. » (VE, p. 22) Ces deux réflexions sont analogues, elles auraient pu être
formulées d’un même souffle. Ainsi, une continuité s’établit entre des oeuvres
distinctes, ouvrant vers un temps hors récit, un temps effectif dans la réception, par
le bagage mémoriel du lecteur.
Ces échos d’une oeuvre à l’autre, mobilisant une mémoire par laquelle la
figure de l’auteur se dessine au fil des publications, sont typiques chez Ernaux.
L’écrivain est reconnu pour pratiquer une écriture du ressassement, c’est-à-dire que
ses oeuvres reviennent essentiellement sur les mêmes histoires, les mêmes enjeux
de luttes de classes et les mêmes préoccupations féministes, créant un univers
reconnaissable. Son expérience de rupture sociale demeure au coeur de tous ses
textes, qu’il s’agisse de sa propre histoire ou de celle d’autrui comme dans le cas
des journaux extérieurs amenant plusieurs critiques à penser que toute son
186 Monika Boehringer, «Paroles dautrui, paroles de soi », loc. cit., p. 137.
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oeuvre constitue en quelque sorte un vaste projet autobiographique’87. Le «je » de
l’énonciation, qui s’introduit sans guillemets, est reconnu par le lecteur, selon un
pacte autobiographique, comme étant Annie Ernaux. Ainsi, si le lecteur se
souvient du lieu de son avortement évoqué dans L’Événement, le passage Cardinet
ou pont Cardinet, une corrélation immédiate s’établit entre la narratrice de
L’Événement et celle de La Vie extérieure, notant de façon très furtive ce lieu
décisif: «Sur le quai de la gare de Cergy, dans le bas du panneau indicateur des
stations il y a écrit Pont Cardinet. Ni le train ni le RER ne s’y arrêtent. » (VE,
p. 132-133, souligné dans l’original) Cette brève note de l’auteur force un arrêt au
lecteur, alors que le train et le RER expriment le passage rapide sur ce passé et
entraînent déjà ailleurs. Une tension se dégage de cet entre-deux d’un sujet qui
tente de se raconter sans se raconter. De même, c’est encore à cette expérience
bouleversante de l’avortement que renvoie la question suivante : «Monica
Lewinsky a fait partie d’une ligue contre l’avortement. Elle sait tout de la fellation,
mais que sait-elle de l’avortement, de cette expérience-là, de sa profondeur? »
(VE, p. 118) Le lecteur d’Ernaux sait que, contrairement à Lewinsky, l’auteur a
vécu l’avortement qu’elle raconte dans L’Événement. Cette juxtaposition de
l’avortement et de la fellation lui permet de faire un renvoi implicite pour le lecteur
qui a lu L’Événement à l’intérieur même du renvoi au scandale très médiatisé de
cette époque. La question réunit mémoire collective et mémoire subjective mise
en oeuvre dans ce récit sur un avortement clandestin, mémoire qui peut
correspondre à son tour à une mémoire subjective du lecteur. Par ailleurs, cet
énoncé soulève également le pan politique de l’avortement, jugé condamnable par
Lewinsky. L’énonciation justement transpersonnelle se situe à la fois sur le terrain
autobiographique, collectif et politique. C’est ce qui fait dire à Boelwinger que le
sujet énonciateur des journaux ne rapporte pas banalement des éléments passés.
Au-delà du constat, il sous-tend des discours qui cherchent à dénoncer, à
revendiquer, à célébrer, etc.
187 Selon Barbara Havercroft par exemple, Ernaux «se [sert] de plusieurs sous-genres
autobiographiques (le journal intime, l’autofiction. le récit auto/biographique), sans pour autant
adhérer strictement aux traits typiques de ses derniers. » (« Subjectivité féminine et conscience
féministe dans L’Evénement >, dans fabrice Thurnerel [dir.], Annie Ernaux une oetture de l’entre-
deux, op. cit., p. 125).

9$
Contrairement à Tondeur, je ne crois pas que Journal dit dehors soit
entièrement motivé par le passé (p. 126), ni que la narratrice soit le reflet
fidèle de l’auteur (p. 128), les rapports entre passé et présent, je et autrui étant
beaucoup plus complexes qu’une lecture purement autobiographique laisse
entendrel8$.
Ce n’est donc pas parce que des liens entre certains éléments du récit et la vie
connue de l’auteur sont perceptibles que l’oeuvre se réduit à cette forme convenue
qu’est l’autobiographie. D’ailleurs, Emaux se défend bien d’écrire des oeuvres
autobiographiques:
ce terme de «récit autobiographique» ne me satisfait pas, parce qu’il est
insuffisant. Il souligne un aspect certes fondamental, une posture d’écriture et
de lecture radicalement opposée à celle du romancier, mais il ne dit rien sur la
visée du texte, sa construction. Plus grave, il impose une image réductrice
«l’auteur parle de lui.» Or, La place, Une femme, La lion te et en partie
L’événement, sont moins autobiographiques que auto-socio-biographiques.
[...] il s’agit moins de dire le «moi» ou de le «retrouver» que de le perdre
dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc189.
D’une certaine façon, en faisant appel à des expériences communes de la vie,
l’auteur invite le lecteur à dépasser le contenu autobiographique afin d’accéder aux
enjeux plus vastes derrière l’oeuvre concertée. Les éléments de vie rassemblés
constituent peut-être la mémoire d’un «je» identifiable, dont le nom se trouve sur
la page couverture, mais ils excèdent en quelque sorte cette mémoire en se
confondant d’abord avec une mémoire de l’oeuvre, puis avec la mémoire
personnelle du lecteur, qui s’y identifie et y lit possiblernent des éléments d’une
autre vie.
4.2.3 Mémoire quotidienne
Dans l’introduction de son essai La Découverte dit quotidien, Bruce Bégout
avance que le quotidien est «ce qu’il y a de plus difficile à découvrir’90 ». Cette
affirmation peut surprendre, puisque le quotidien représente plutôt un monde
188 Monika Boehringer, «Paroles d’autrui, paroles de soi », loc. cit., p. 136. Elle répond à Lise
Tondeur qui aurait souligné la tension, entre langage dominé et langage dominant, «résultant de
l’appartenance d’Emaux à deux classes sociales, classe prolétaire sans voix dont elle est issue, et
classe de la bourgeoisie à laquelle elle appartient de par sa profession. » (Annie Ernaux ou l’exil
intérieur, op. cit., 1996).
l89 Annie Emaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 2 1-22.
j° Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 17.
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commun à tous, bien connu, qui se livre par sa simple présence, dans une évidence
qui ne requiert aucune autre fonne d’interrogation; comment peut-il alors se
dérober? Bégout accuse la trop grande proximité du quotidien, «élément
recouvrant» qui empêche de voir réellement. Si le sens du quotidien nous
échappe, c’est parce qu’il nous entraîne dans un automatisme, une familiarité où
l’attention sollicitée serait minime. Or, la familiarité s’installe par un processus
mémoriel. C’est en rapprochant des réalités similaires qu’une reconnaissance, une
identification des nouvelles informations et une familiarisation avec celles-ci se
font. Le quotidien présente à l’individu des événements reconnaissables dans leur
répétitivité. Pour Bégout, même le plus exceptionnel peut s’inscrire dans le
quotidien dès lors qu’il devient récurrent «Rien ne résiste à la familiarisation
quotidienne, pas même l’extraordinaire ou le miraculeux. Avec le temps, elle
engloutit tout. Le quotidien désigne donc tout ce qui, dans le monde, apparaît sous
la forme de la répétition habituelle’91. » La répétition est donc ce temps propre au
quotidien, où chaque jour, par un cycle éveil / sommeil, apporte déjà une structure
périodique. Mais même lorsque ce cycle n’est pas mis en évidence, comme dans
Journal dit dehors, qui affiche un certain laxisme temporel en ne marquant avec
précision que l’année, il y a toujours une familiarité instaurée par des composantes
usuelles de la vie moderne, que peuvent rendre un stationnement, un supermarché,
une voiture ou un train, un chariot d’épicerie, etc. Ainsi, alors que 1985 s’ouvre sur
une scène inhabituelle de femme en civière, c’est la banalité des gens faisant leurs
courses, des gens s’interpellant, des travailleurs du supermarché, qui reprend le
cours du récit, créant une atmosphère aisément reconnaissable. (annexe II)
L’inconfort, ou encore l’appréhension, qu’aurait pu engendrer la femme en civière,
entourée de pompiers, se disperse dès lors que la mémoire retrouve ses repères
habituels.
Dans les journaux extérieurs, ce qui revient de façon régulière,
quotidiennement, n’est pourtant jamais présenté comme une redondance, une
insignifiance, un ennui. La répétition entraîne la reconnaissance, celle-ci permet
‘‘ Ibid., p. 40.
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alors une certaine identification. C’est lorsque la nouveauté, celle de la Ville
Nouvelle, n’est pas encore intégrée, maîtrisée, domestiquée, que le sentiment d’une
identité confuse (par le terme de schizophrénie) demeure. Avec les lieux
fréquentés de plus en plus souvent, la perception devient plus fine et penhlet alors
de distinguer, parallèlement à la familiarité de ce qui revient, la singularité de ce
qui a changé. Ainsi, dans la répétition, la mémoire permet d’associer les
similitudes là où la perception penhiet de dissocier les variations. C’est un peu
comme si la mémoire quotidienne superposait une nouvelle réalité aux premières,
éclipsant en quelque sorte les empreintes primaires du réel. Les variations étant
minimes, la mémoire enregistre principalement ce qui lui procure un sentiment
rassurant de déjà-vu. Semblable aux images superposées d’un dessin animé, les
images mentales consignées à répétition par la mémoire ne présentent de
changements perceptibles qu’après plusieurs modifications infimes. Tout devient
plus ou moins nivelé pour le conscient, qui ne distingue pas les moindres
fluctuations. Parfois, lorsque le changement est trop brusque, les images mentales
ne parviennent plus à se superposer congrûment, un déplacement « alerte» les
sens, comme dans la scène de vol suivante:
Je comprends brusquement qu’elle vient de voler un collant. Puisque je ne
l’observais pas spécialement, une anomalie dans la succession attendue de ses
gestes fourrer l’objet dans son sac au lieu de le tenir à la main en se
dirigeant vers la caisse a dû m’alerter inconsciemment. (VE, p. 15)
C’est tout un art du regard qu’exerce Emaux, afin de continuer à percevoir ce que
l’habitude ne saisit plus, jusqu’à un sentiment d’étrangeté dans son propre être
«Si je poursuivais une telle expérience, ma vision de monde et de moi-même s’en
trouverait radicalement changée. Peut-être n’aurais-je plus de moi. » (VE, p. 2$-
29) La répétition du quotidien permet l’appropriation d’un temps, d’un lieu,
d’une occupation, d’une identité.
Les actes de la vie quotidienne font constamment appel à une mémoire
spécifique, appelée mémoire procédurale, que ce soit dans la faculté de se
déplacer, de s’habiller, de se coiffer. Par le souvenir, cette mémoire du savoir-faire
entraîne un certain automatisme suite à la répétition, qui économise les étapes
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lorsqu’il n’y a plus à découvrir et à apprivoiser à chaque fois des lieux ou des
objets courants. Cette mémoire dont il a été question précédemment est
intimement liée à l’identité et à l’action. En fait, elle correspond aux mémoires
déficientes chez les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, comme l’a été
la mère d’Annie Ernaux’92. Alors que la dégénérescence de sa mère s’installe, il y
a une certaine fragmentation identitaire et une confusion générale qui résulte d’une
incapacité à effectuer les gestes les plus simples du quotidien, à reconnaître parfois
les objets les plus utilisés et leur fonction, jusqu’à en perdre l’usage du langage
même. La mémoire procédurale reconnaît le quotidien à travers des objets et des
pratiques courantes. Elle procède d’un sentiment de familiarité, par associations,
sans effort du souvenir. Les journaux extérieurs illustrent par moments comment
la mémoire procédurale enregistre «passivement » ce qui se présente à l’esprit,
façon de faire décrite comme une « [s]imple habitude de mettre en mots le
monde », même lorsque la diariste n’en «ferai certainement rien » (VE, p. 32). Cet
automatisme de l’écriture offrirait en quelque sorte déjà une meilleure résistance à
l’oubli et à l’inattention, ferait «oeuvre de mémoire» lorsque la mémoire vivante
faillirait.
4.3 Historicité en oeuvre
Les journaux extérieurs d’Emaux constituent donc, à plusieurs égards, une
mesure du temps qui passe. Consigner les événements de la vie de tous les jours,
les transcrire avec une régularité relative, impose une périodicité dans l’écriture
subordonnée à l’écoulement du sablier. Alors que Journal du dehors présente
quelques considérations temporelles, tout en étant davantage axée sur la porosité
entre les individus, La Vie extérieure semble être imprégné de l’aspect irréversible
et éphémère du passage du temps, évoluant hors de soi «La sensation du temps
qui passe n’est pas en nous. Elle vient du dehors, des enfants qui grandissent, des
voisins qui partent, des gens qui vieillissent et meurent. » (VE, p. 23) La fatalité
192 Nous lavons d’ailleurs signalé précédemment en introduction, à travers Marja Warhime (p. 5),
et dans le chapitre deux, par une citation de Claire-Lise Tondeur (p. 29). L’auteur raconte cette
période de sa vie dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit».
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celle de la mort à la fin de cet extrait
— vient marquer ce temps «objectivé »,
un temps s’écoulant indifféremment. Dans ce grand tableau changeant de la vie,
l’homme semble même avoir disparu du paysage, les objets évoluant sans
considération pour lui
Les voies n’ont cessé de changer depuis vingt ans, dans cette zone Colombes
Nantene qu’il faut traverser pour atteindre le pont de Neuilly. D’une année à
l’autre le parcours n’est jamais le même. [...] Tout se passe comme s’il
s’agissait, entre la Défense et Colombes, d’un territoire instable, où l’on
déplace continuellement les voies qu’on enchevêtre dessus, dessous, dans un
gigantesque huit aérien démontable et remontable un peu plus loin. A se
demander si, sur cette terre bougée, retournée, il y a encore des gens. (VE,
p. 111—112)
C’est un sentiment étrange que laissent ces mouvements autonomes, trop rapides
pour la cadence quotidienne. Du «s’il y a encore des gens » émane quelque chose
de la postmodernité, presque d’un temps post-humain. Quelle place est réservée à
l’homme, pour lequel le centre commercial, l’équivalent de l’église jadis, serait
devenu le lieu familier qui l’aiderait à vivre et constituerait «un secours contre le
temps et la mort» (VE, p. 127)? Les nombreux faits que consigne Ernaux en
guise de résistance à l’oeuvre du temps, particulièrement dans son deuxième
journal, ne peuvent servir de documents historiques, mais posent à tout le moins
une question quant à la posture à adopter face au temps. Ernaux ne prétend pas
jouer à l’historien, même si plusieurs préoccupations propres à cette discipline se
dessinent dans son propos la vérité, la causalité, la mémoire, le récit, le temps,
autant de notions qui se trouvent au coeur de la pratique des historiens.
«L’étrange sentiment d’histoire» que constate Ernaux est souvent relié à
une fin, un dénouement, comme si le regard s’orientait déjà vers le passé, le
révolu «Chez tout le monde, en ces derniers mois du siècle, un étrange sentiment
d’histoire. La pièce va finir et on s’en découvre d’un seul coup les acteurs. Nous
passerons sur la Terre... » (VE, p. 143) Quelque chose d’inéluctable, dicté
d’avance dans la bible hébraïque (ou s’agit-il des paroles d’une chanson ?), a été
«finalement» accompli. Pourtant, c’est au présent que tout s’écrit, un présent
plein et élargi, peu rétrospectif. Dans un entretien avec Aimick Louis, François
Hartog explique, à propos de l’histoire contemporaine, comment la perspective a
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changé avec une montée de la catégorie du présent, «l’idée que l’histoire qui
désormais importe, celle qui intéresse et interpelle, c’est l’histoire du temps présent
[]193
». Le sentiment d’histoire sous ce nouveau jour implique des acteurs qui
sont également témoins. Ces acteurs de tous les jours deviennent les sources
même de l’histoire, «fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en
vivant.» (VE, quatrième de couverture) Hartog questionne ce nouvel acteur de
l’histoire, qu’il associe à la présence d’une «économie médiatique qui privilégie
l’authenticité, l’immédiateté»:
Du même coup, le témoin semble échapper à l’historien; on ira plus
volontiers, les médias en particulier, vers le témoin que vers l’historien qui
apparaît comme un médiateur (Gabriel Monod parlait de pontife), alors que
l’on cherche de l’immédiat et de l’émotion, la non médiation. Alors que
l’historien est, par fonction, celui qui crée de la distance et qui produit de la
médiation’94.
Les travaux de Paul Ricœur sur le «sentiment historique de fond» rattachent
également l’histoire d’aujourd’hui à l’ordre du présent, encore plus accentué par les
actualités médiatiques : «En proie à la mondialisation des informations, à
l’accélération de leur rythme, le monde contemporain connaît une “extraordinaire
dilatation de l’histoire, une poussée d’un sentiment historique de fond”195 ». De ce
sentiment, résulte une expérience prononcée de l’historicité ici et maintenant. Ce
rapport au présent, Emaux le questionne en déplaçant un fait de son contexte
spatio-temporel afin d’imaginer ce que la distance, la médiation historique, peut
provoquer:
À la station Chambre des députés, le «dé» a été gratté: Chambre des putes.
Signe d’antiparlementarisme. On dit en ce moment que cela conduit
fatalement au fascisme. Mais l’individu qui a enlevé le «dé» voulait peut-
être seulement s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le
sens présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de ses
conséquences ? (JD, p. 71)
193 Annick Louis, «Régime d’historicité : Entretien avec François Hartog », dans Vox Foetica, [en
ligne], URI : <http://www.vox-poetica.org/entretiens/hartog.html> (site consulté le 12 mars
2007).
‘ Ibid.
François Dosse, « Le moment Ricœur », Vingtième siècle, vol.1 n° 69, 2001, [en ligne],
URL : <http ://www.caim.info/article.php?ID_REVUE=VLNG&IDNUMPUBUE=V1N069&I
DARTICLE=V1NG069 0137> (consulté le 12 mars 2007)
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Emaux répond en partie, à diverses reprises, à la question qu’elle pose en
dégageant tout événement de sa fixité, en lui donnant une multiplicité de possibles,
par une lecture non réductible au seul événement, une lecture investie d’une
certaine subjectivité. C’est précisément dans cette tension entre objectivité et
subjectivité que s’écrit l’histoire d’aujourd’hui. Pour Ricœur, à nouveau, c’est par la
subjectivité que l’on accède à l’objectivité:
[...] la pratique historienne est une pratique en tension constante entre une
objectivité à jamais incomplète et la subjectivité d’un regard méthodique qui
doit se déprendre d’une partie de soi-même en se partageant entre une bonne
subjectivité, «le moi de recherche », et une mauvaise, « le moi
pathétique »196
Cette tension constitue un entre-deux, entre une objectivité du temps cosmique que
tente de rendre l’historien traditionnel — c’est-à-dire un temps qui a une réalité
physique, dans le sens scientifique du terme
— et une subjectivité du temps
intime, dans lequel se situe «le temps raconté ». Ricœur considère ainsi le récit
comme une issue aux apories du temps appréhendé de manière philosophique
suivant Saint Augustin.
Le discours exige une nomination des choses, une existence à tout le moins
langagière. Cette dimension discursive devient en quelque sorte une trace, la
condition sine qua non pour déceler et consigner un événement. Emaux possède
justement une habileté particulière à désigner avec précision les attitudes, les
sentiments, les comportements, à employer la métonymie pour «tailler au
couteau» une réalité, comme pour trancher deux époques: «Neuf années de ma
vie vont se refermer par un changement de parcours Cergy-Paris, il y aura le temps
du train Cergy-Saint-Lazare et le temps du RER A. » (JD, p. 75) La possibilité de
resserrer une réalité autour d’une formule ou d’un symbole est particulière à une
époque que Pierre Nora a caractérisé d’« ère de la commémoration ». Par contre,
les lieux de mémoires, fussent-ils privés, ne sont pas tous des monuments. Dans le
passage suivant, c’est par le truchement du récit que les vestiges, les mines, les
restes, deviennent en quelque sorte «monuments»:
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À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite pour les
immigrés dans les années soixante que des plaques de béton au sol, marquant
l’emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des gens ont vécu là, des
enfants. On les voyait du train jouer dans la boue. Les voyageurs de 1990,
sur la ligne A du RER, ne savent pas tous le sens de ces plaques qui
ressemblent à des dalles funéraires et entre lesquelles l’herbe pousse mal
encore. (JD, p. 93)
Les dalles funéraires sont à cet effet les monuments caractéristiques d’une pratique
du souvenir, au niveau personnel et génératioimel, qui n’est pas gérée par une
instance politique et souveraine. La dimension politique impliquée se trouve
plutôt dans l’acte de résistance que pose le souvenir de cette cité de transit,
souvenir passant par un récit ancré dans la durée. Il n’est pas question ici de la
force d’un discours historique officiel dictant ce qu’il faut retenir, mais de la force
d’une médiation qui traverse le temps le béton, les dalles funéraires, l’écriture
pour servir une mémoire trop fragile et transitoire — la cité de transit. Pierre
Nora parle d’une inversion de la dynamique de la commémoration, où «le modèle
mémoriel [l’emportel sur le modèle historique197. » Le passé peut bien proposer,
mais il ne peut plus s’imposer au présent, qui aujourd’hui dispose à sa façon des
événements à commémorer.
L’écriture de l’histoire implique diverses opérations historiographiques
passant de la documentation à la tentative de compréhension et d’explication,
jusqu’à la représentation, où l’écriture protège de l’oubli, mais anesthésie à la fois
la mémoire. Par ailleurs, la création d’un récit engage une mise à l’échelle, une
forme de généralisation. La sociologie en oeuvre dans les fragments des journaux
d’Ernaux implique un passage des histoires individuelles vers des classes sociales.
Une généralisation temporelle semblable se trouve dans le passage du quotidien
vers un sentiment historique de la longue durée. Pour la narratrice de « Je ne suis
pas sortie de ma nuit » par exemple, c’est le fait d’« être dans une chaîne, une
existence incluse dans une filiation continuant après [elle]’98 ». La tension en
action dans les journaux correspond quelque part aux différents mouvements
t97 Pierre Nora [dir.], «L’ère de la commémoration », Les Lieux de mémoire. Tome III. (Les
france,), Volume 3 (De l’archive â l’emblème,), Paris, Gallimard, 1992, p. 988.
‘ Annie Emaux, « Je ne suis pas sortie de ma nttit », op. cit., p. $6.
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d’induction et de déduction, aux changements d’échelle. Le maniement d’échelle
entraîne un déplacement de l’optique et du niveau d’inforniation; des sacrifices de
la singularité d’un parcours, selon l’échelle choisie, que connaît bien le
cartographe. L’historien Bernard Lepetit souligne d’ailleurs les difficultés relatives
à la sélection d’« un niveau d’information qui soit pertinent avec le niveau
d’organisation à étudier’99 », entre autres celle de «prendre à sa charge la
complexité du réel et son inscription dans des univers de mesure disjoints200 ».
D’une telle conjoncture se posent des questions de continuité et de discontinuité.
La discontinuité de la mémoire par rapport à la continuité de l’histoire
«scientifique» pose de semblables questions. L’histoire pratiquée aujourd’hui,
surtout au niveau de la micro-histoire, interroge ses liens avec la mémoire, la part
subjective d’une saisie du monde par fragments. Mais, comme nous avons pu le
voir au cours du présent chapitre, il est souvent moins question de subjectivité que
de transsubjectivité. Les journaux extérieurs, par la construction d’un sujet
transpersoimel, un sujet d’énonciation qui ne se réduit plus uniquement au seul
producteur de l’énoncé, ouvrent sur un temps qui s’établit dans la longue durée. Ce
temps, qui a été régi jusqu’alors par une histoire officielle, ne peut plus négliger la
part subjective. Par la mémoire, aussi bien individuelle que collective, c’est
maintenant à partir du présent que s’écrit l’histoire pour doter l’homme d’une
conscience contemporaine, l’éclairer sur ce qui le constitue, l’identifie en propre.
‘ Bemard Lepetit, Carnet de croquis, Paris, Albin Michel, 1999, p. 103.
200 Ibid., p. 104.
Esquisse finale
Est-il possible de réellement conclure en posant un regard définitif sur une
oeuvre qui reste dans une ouverture temporelle comme dans une ouverture
textuelle? Est-il raisonnable de croire que notre lecture de Jottrnal dit dehors et
de La Vie extérieure puisse résister à une suite de journaux extérieurs, suite qui
viendrait peut-être troubler l’état de flottement que laisse l’absence de dénouement
de ces textes fragmentaires? Marie-france Savéan, auteur d’une des premières
études plus substantielles sur l’oeuvre d’Annie Ernaux, a remarqué depuis La Place
un ton spécifique à l’écrivain. Elle constate une évolution «de la tension extrême
de ses premiers romans à un récit morcelé où seuls subsistent les faits
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». Un récit morcelé, fragmenté, peut encore présenter la promesse d’une
cohésion à travers l’existence persistante d’un sujet un auteur identifié à
l’écrivain Annie Ernaux ou même d’un objet la figure du père ou de la mère.
Mais lorsque le sujet s’efface et que l’objet se multiplie à travers l’image de la Ville
Nouvelle, c’est une fragmentation plus accentuée encore, «liée à une exigence de
discontinuité, d’ouverture et d’inachèvement202» qui pose au lecteur une difficulté
de maîtrise du sens.
La discontinuité est celle d’un récit devenu pluriel avec la fragmentation.
Les micro-récits engendrés appellent une lecture qui ne repose plus simplement
sur des liens de causes à effets, puisqu’il n’y a plus de mise en intrigue qui tienne.
D’ailleurs, le roman ne constitue déjà plus la réponse au besoin de raconter le réel
depuis La Place. Le récit de fiction, dans son appartenance à la littérature, trahit le
réel plat, celui où les livres ne sont pas nécessaires pour vivre203. Pour trouver la
justesse de ton afin de rendre un tel milieu, le nominal, le blanc, le croquis sont
autant de stratégies pour éviter de relier dans une continuité analysante ce qui
n’appartient pas au discours éclairant, à l’exégèse synthétisante, à la maîtrise par
20! Marie-France Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 35.
202 Ginette Michaud, Lire lefragment, Montréal, Hurtubise, coil. «Brèches », 1989, P. 17.
203 Plus exactement : «Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour
vivre », Annie Emaux, La Place, op. cit., p. 83.
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les mots. Le silence est alors la voie à suivre; se taire pour raconter sans
emprunter la voix de la connaissance, qui assemble dans une cohésion savante. Le
récit discontinu est celui qui mène vers un autre savoir, vers un savoir qui tient
autant compte des pauses que des paroles, dans un même souffle où inspiration et
expiration constituent la réalité de la respiration. C’est seulement dans un tel va-
et-vient entre le même et le différent que figure la discontinuité, la rupture d’une
continuité première.
Or, qui suggère continuité première suggère aussi fil, même ténu. Ce fil,
dans Journal dit dehors et dans La Vie extérieure, récit(s) de la même trempe, est
d’abord celui d’un espace : la Ville Nouvelle de Cergy-Pontoise. Voilà l’unité
d’objet, pourrions-nous dire. Mais quelle est la valeur d’une telle unité, alors que la
figure urbaine est par excellence multiple? C’est un objet hétérogène qui ne se
laisse pas appréhender d’un seul regard, qui ne se laisse pas raconter d’un seul
souffle. En sa nature même, l’espace urbain est composite. Il se distribue en
entités vivantes et en entités non vivantes, en éléments fixes et en éléments
mouvants, en lieux récents et en lieux historiques, en composantes principales et
en composantes marginales, etc. Comment unifier un tel portrait sans corrompre
la réalité de cet espace, figure de la modernité? Et puisqu’il s’agit de portrait,
quelle perspective prendre pour rendre justice à chaque point de vue?
L’ouverture est alors celle d’un regard. En choisissant de raconter selon
une focalisation externe la plupart du temps, Annie Ernaux se défend dans ces
journaux de prendre parole «à la place» de l’autre. Le ton neutre est de mise, la
première personne se fait rare, bien peu d’éléments permettent de relier la
narratrice de ces journaux à la figure d’écrivain donnée jusqu’alors à travers une
écriture du ressassernent. L’unité de sujet est précaire, avec un «je » non
seulement discret, mais mouvant par surcroît. L’énonciation, examinée au dernier
chapitre, est polyphonique, variable. Elle résiste à l’identification, demeure
obstinément dans une tension entre le moi et l’autre, anonymes tous les deux. C’est
bien par un abus d’interprétation que le lecteur voit en la narratrice la figure de
l’auteur. Tout en faisant plusieurs rapprochements avec le monde littéraire en
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«[cherchantJ toujours les signes de la littérature dans la réalité» (JD, p. 46), en
commentant à plus d’une reprise des comportements d’écrivains, leurs expressions,
leurs manières, en faisant référence à Nadja (JD, p. 79) ou à La Recherche du
temps perdu (JD, p. 47) — la narratrice ne mentionne à aucun moment être
l’écrivain Annie Emaux. Mais c’est par une ouverture que laissent plusieurs
fragments, ouverture intertextuelle et biographique, qu’une telle lecture est
néanmoins possible. L’ouverture en est donc également une pour le lecteur, qui
dispose, au travers des silences et des ruptures autant qu’au travers du flottement
de l’énonciation, d’une certaine latitude herméneutique. Le sens d’une scène
n’appartient plus à un seul individu, il est ouvert à l’interprétation de tous.
Enfin, l’inachèvement est celui du mouvement herméneutique, de la
lecture sans cesse renouvelée. L’auteur souligne plusieurs fois comment «les
interprétations du réel [peuvent être] presque infinies. » (VE, p. 82) Ainsi, les
journaux extérieurs restent dans l’ébauche sans se refermer sur un sens définitif.
Même dans un désir de «fixer » une réalité, de façon photographique, la saisie se
fait sur le vjf Saisir la vie, le mouvement, ne pas la maintenir, surtout, dans une
vérité fixative qui risque d’insuffler la mort. L’inachèvement des fragments
renvoie à une totalité plus grande, d’une certaine façon inachèvement de la vie. La
brutalité des scènes, des paroles, des gestes, est surtout brutalité de ce qui n’a pas
été re-présenté dans une construction fermée. Dans un rejet de la représentation
totalisante, l’écriture tente d’enregistrer «dans l’élan », en s’éloignant du roman, de
la fiction. Une telle démarche permettrait, dans un idéal d’objectivité, d’atteindre
une vérité autrement inaccessible, quelque chose qui se dévoilerait dans l’opacité
de la retranscription. Ici encore, pour trouver la justesse du ton, l’écriture demeure
«au-dessous de la littérature204 ». D’une certaine façon, il y a dans cette
perspective l’inachèvement d’un projet d’écriture aussi, où est constatée une
«[e]spérance toujours vaine, de ne plus avoir rien à noter» (VE, p. 52). Puisque
noter au ras des jours, «au hasard des [...J rencontres » (JD, p. 85), maintient les
écrits dans un état de croquis perpétuel où les données rassemblées serviraient
204 Annie Emaux, Unefemme, op. cit., p. 23.
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éventuellement. Le récit se lance, mais ne trouve pas de chemin tout tracé vers une
finale. Il demeure dans ce qui semble, pour certains, une phase préparatoire de
l’écriture: «des listes, [des] choses en vrac, des repérages [par] la mémoire ou sur
les lieux, un style télégraphique [qui ne fait pas] mousser205. » Cette écriture, qui
déroge au travail de restructuration formant une suite ordonnée, apparaît alors
inachevée.
Or, ces éléments du fragmentaire — discontinuité, ouverture,
inachèvement —n’offrent encore aucune réponse à l’insistante question de savoir
«comment lire? ». Nous reprenons ici la définition de la lecture avancée par
Ginette Michaud selon un horizon qu’elle précise traditionnel, plutôt situé du côté
de l’auteur que du lecteur
Conçue comme un travail de liaison et d’organisation qui prolonge les qualités
de l’oeuvre perfection formelle, clarté, harmonie des parties, etc. en s’y
identifiant mimétiquement, la lecture est alors censée vouloir la dévoiler,
l’éclairer, tout en effaçant elle-même ses propres opérations critiques206.
Comment lire alors les fragments des journaux extérieurs, quelles liaisons y voir,
sans dénaturer leur force fragmentaire? Nous avons examiné, en effet, comment
«le bref et l’instantané » nous situent dans l’intertextualité, dans l’intergénéricité, et
même dans l’interrnédialité, comment ces croisements de toutes sortes constituent
une force créatrice, comment auteurs et lecteurs sont sollicités pour participer au
sens de l’oeuvre. Donnant lieu à des poétiques particulières, le fragmentaire n’est
plus une conséquence narrative secondaire, mais presque un moteur du genre
même des récits de voyage, des récits du quotidien, de la chronique, du journal
intime, etc. Une première lecture peut donc être faite par rapprochements
génériques. Dans une réflexion sur le récit de voyage, Normand Doiron souligne
la particularité de l’écriture journalière
Le Journal articule sur le mode le plus simple, l’espace et le temps, la
description et le récit. La description interrompt inévitablement le récit. [...]
205 Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique, Paris, P.O.L., 1991, p. 43.
206 Ginette Michaud, Lire le fragment, op. cit., p. 67.
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Ce chassé-croisé ponctue la marche du voyageur sur le mode performatif.
Description et récit ne coïncident jamais que dans le toponyme207.
Ainsi, comparables aux récits de voyage, les journaux extérieurs d’Ernaux
semblent faire concorder un lieu et un moment dans une énonciation au présent.
L’écriture est ici écriture dit temps comme écriture dans le temps. Elle se
présente dans une relative simultanéité qui lui donne une qualité intrinsèque, celle
de coller au plus près du réel. Dans «une suite de hic et nttnc» comme
l’expriment Fortier et Mercier, l’écriture-temps dispose d’une valeur de trace. Elle
est résidu «de temps et d’histoire» (VE, quatrième de couverture), ce qui
l’introduit dans une dimension au-delà du texte, la déplace vers un temps qui n’est
plus celui de la narration, mais de la vie. Ce qui distingue toutefois l’écriture-
temps des journaux extérieurs de celle des autres journaux publiés par Emaux, que
ce soit des fragments réels, écrits dans l’épaisseur du moment (Se perdre, « Je ne
suis pas sortie de ma nuit ») ou des fragments retouchés qui maintiennent la forme
du journal (Passion simple), c’est qu’elle échange un temps personnel, relié au
vécu d’un seul individu, pour un temps collectif. Marie-France Savéan a écrit, à
l’égard de La Place et d’Une femme, qu’Ernaux « [donne] auje l’objectif prioritaire
de reconstituer un il ou un elle [...]». Avec les journaux extérieurs, ce sont des ils
et des elles qui sont restitués à travers unie, et l’inverse s’avère également vrai.
Dans une telle porosité des êtres, ce n’est pas l’angle autobiographique qui
prédomine, mais l’angle de l’énonciation ramenant une part sociologique très forte
chez Annie Emaux. Souvent, comme l’indique Savéan, «[...] la vérité
biographique l’intéresse moins que la relation entre les êtres et l’impitoyable loi
sociale qui façonne les destins208. » L’auteur, en s’ouvrant à la collectivité,
reconnaît en son prochain un lien par lequel l’autre détient une partie de son
identité. Déjà, dans La Place, il y a cette logique d’une transsubjectivité qui
traverse intégralement les deux journaux extérieurs:
207 Normand Doiron, «De l’épreuve de l’espace au lieu du texte le récit de voyage comme genre »,
dans Bemard Beugnot [dir.], Voyages, récits et imaginaire, Paris, Papers on French Seventeenth
Century Literature, coIl. «Biblio 17 », [1983] 1984, p. 21.
208 Marie-France Savéan, La Place et Une femme d’Annie Ernaux, op. cit., p. 92.
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C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles
d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai
cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des être anonymes
rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou
d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition209.
Ce passage ressemble de façon frappante à la finale de Jottrnal dtt dehors, avec un
simple déplacement du père vers la fille:
C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, les gens qui
empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon
existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils
détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne
revois jamais. (JD, p. 107)
Là où «l’intime et le social ne font qu’un21° », les fragments personnels se
rattachent aux éclats du réel, éclats de lieux et éclats de temps. Et même si des
nuances ici et là distinguent Journal dit dehors de La Vie extériettre2, une
écriture semblable traverse les deux journaux, d’où notre lecture intertextuelle du
sociologique, dans une continuité de La Place aux journaux.
Or, selon Bernard Lepetit, «[h]istoire et sociologie constituent des projets
de connaissances indiscernables. [...] histoire et sociologie sont [...] “non pas
l’envers et l’endroit d’une même étoffe, mais cette étoffe même, dans toute
l’épaisseur de ses fils”212. » L’histoire pratiquée ici ne relève cependant pas d’un
point de vue extérieur. L’énonciation au présent, intégrée aux lieux et à l’époque
racontés, place en position «pour faire une histoire objective de la
subjectivité213 ». Elle ne donne plus lieu à l’opposition traditionnelle entre histoire
distante, critique, et mémoire fluctuante. L’histoire du temps présent est une
« quête d’épaisseur temporelle [ici nos strates temporelles]
— [qui] cherche à
209 Amie Ernaux,La Place, op. cit., p. 100-101.
210 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, «Au sujet des journaux extérieurs », dans Fabrice Thumerel
[dir.], Annie Ernaux, une oeuvre de l’entre-cieux, op. cit., p. 264.
211 Lors d’un entretien avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie, Ernaux raconte comment Journal
du dehors correspond à un désir «d’évoquer la ville nouvelle de Cergy» et La Vie extérieure, à
celui «de saisir [une] époque ». Nous pouvons, de cette nuance dans l’expression, distinguer un
premier journal centré sur l’espace d’un deuxième journal tourné plutôt vers le temps. (Ibid.,
p. 26 1-262).
212 Bernard Lepetit, Carnet de croquis, op. cit., p. 27.
213 françois Dosse, «Le moment Ricoeur », dans Vingtième siècle. Revue d’Ïlistoire, vol. 1,
n° 69, 2001, p. 137-152. [en ligne], URL <http://www.cairn.info/article.php?IDREVUE=VLN
G&IDNTJMPUBLIE=V1N069&IDARTICLE=VTNGO69 0137> (consulté le 12 mars 2007)
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ancrer un présent trop souvent vécu dans une sorte d’apesanteur temporelle214 ».
Paul Ricœur y voit l’interrogation ontologique suivante, reprise par François
Dosse:
Ricœur oppose cette fois une catégorie nouvelle à celle de l’être-pour-la-mort
de Heidegger qui a toujours suscité chez lui la plus vive défiance. Il lui
substitue la notion de l’être-en-dette comme lien possible entre passéité et
ftiturité. C’est un point majeur, le véritable fil rouge de sa démonstration
selon laquelle l’avoir-été l’emporte sur le révolu. A ce titre, Ricœur insiste, et
c’est essentiel pour la communauté historienne, sur le fait que le passé existe
encore dans le temps «feuilleté » du présent215.
Ainsi, la discontinuité narrative qui délaisse le temps linéaire témoigne d’une
subjectivité consciente de sa «dette » historique et sociale. Le parcours mémoriel,
même discontinu, sert, nous l’avons vu, de liant pour les perceptions fragmentaires
du monde. C’est par une lecture engageant différentes mémoires, celle de
l’énonciation, celle du texte, celle du lecteur, que nous parvenons à une «maîtrise
de la non-maîtrise216 » des textes. Nous sommes ainsi passés d’une certaine
«horizontalité » de la lecture à une « verticalité » qui n’est pas sans rapport avec le
«fantasme » d’Ernaux décrit ici par Catherine Douzou:
[...Ï cette juxtaposition de faits bruts réalise le début de son fantasme d’un
journal composé de plusieurs colonnes dont la première serait réservée aux
faits et les autres aux différentes interprétations qui prolifèrent devant un réel
toujours impossible à réduire. Annie Ernaux fantasme une écriture
«enregistreuse » des faits seuls, bien plus aptes selon elle à jouer une fonction
mémorielle que la transcription des états d’âme. De façon idéale, les blancs
entre les fragments restent à écrire et à réécrire perpétuellement217.
Afin de ne pas trop refermer ce travail sur une quelconque interprétation des
fragments des journaux extérieurs, d’effectuer une lecture trop restreinte à un sens
particulier, qu’il soit sociologique, politique ou autre, nous laissons ici le lecteur
dans cette suspension du fantasme, de l’idéal, de l’inachèvement.
214 Ibid.
215
216 Roland Barthes cité par Ginette Michaud, Lire lefragment, op. cït., p. 291.
217 Catherine Douzou, «Entre vécu instantané et représentation de soi », toc. cil., p. 87-88.
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Annexe I
Bib1ioraphie d’Annie Ernaux
viii
Titres Réédition en Folio
Les Armoires vides 1974 1984
Ce qu’ils disent ou rien 1977 1989
La Femme gelée 1981 1987
La Place 1984 1986
(prix Renaudot) 1997 (folio plus)
Une femme 1987 1990
2002 (La Bibliothèque Gallimard)
Passion simple 1991 1994
Journal du dehors 1993 1995
La Honte 1997 1999
« Je ne suis pas sortie de ma 1997 1999
nuit »
L’Evénement 2000 2001
La Vie extérieure 2000 2001
Se perdre 2001 2002
L’Occupation 2002 2003
L’Usage de la photo 2005
II
Titre Stock
L ‘Écriture comme un couteau 2003
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Annexe II
Incipit de Journal du dehors
1985
Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit:
DÉMENCE. Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR
CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS.
Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée
sur une civière tenue par deux pompiers. Elle était en position
surélevée, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre
cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la
moitié du corps. Une petite fille a dit à une autre, «il y avait du
sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la femme. Elle
a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme une reine au
milieu des gens qui allaient faire leurs courses à franprix, des
enfants qui jouaient, jusqu’à la voiture des pompiers, sur le parking.
Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du haut
d’un immeuble qui borde la place, une voix a crié: «Rachid
Rachid ! » J’ai mis mes courses dans le coffre de ma voiture. Le
ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du
parking à la place. Il avait un blazer bleu et toujours le même
pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard
terrible. Il est venu ramasser mon caddie quand j’étais presque
sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe
la tranchée ouverte pour la prolongation du R.E.R. J’avais
l’impression de monter vers le soleil qui se couchait entre les barres
entrecroisées des pylônes dévalant vers le centre de la Ville
Nouvelle. (JD, p. 11-12)
XAnnexe III
Vocabulaire du corps
(Tableau emprunté de l’article «Aliénation et inter-dit dans les romans d’Annie
Emaux? » de Philippe Vilain)
Textes Les Ce La La Une Passion Joitrnal Total
Armoires qtt’iÏs femme Place femme simple dit
vides disent gelée dehors
Partie oit
du corp rien
Main(s) 65 26 39 22 20 5 26 203
Yeux 31 27 33 13 6 4 4 118
Tête 34 20 24 12 7 5 16 118
Corps 17 17 32 12 5 5 8 96
Bouche 35 10 11 2 2 4 4 68
Jambe 20 19 7 4 10 1 6 67
Cheveux 16 9 15 7 10 2 7 66
Ventre 26 7 14 5 2 4 7 65
Doigt(s) 30 8 13 2 4
- 3 60
Visage 1 2 9 7 8 1 5 33
Lèvre(s) 12 2 5 5 3 - 3 30
Sexe 1 3 7 2 2 11 3 29
let total 288 150 209 93 79 42 92 953
2ctotal* +220 +105 +122 +43 +56 +17 +35 +598
J_p_ 255 331 136 135 59 I 127 I 1551
* Le « 2e total » prend en compte toutes les autres parties du corps énoncées dans les
textes (tempes, paupières, clitoris, etc.). Par ailleurs, ces calculs quantitatifs n’excluent
pas la possibilité d’une (courte) marge d’erreur.
Nous soulignons pour Journal dtt dehors.
Q
